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CONTES ISLANDAIS 



K connais des gens d'es- 
prit, do graves et dis- 
crètes [)ei'iitiiuies, pour 
qui les contes de fées ne 
sont qu'une littérature de 
nourrices et de bonnes 
d'enlants. N'en déplaise 
à leur sagesse, ce dédain 

< kelandic Legends, collected 
lij John Arnason, translaled bv 
I'. J. Powell and Eirikir Hagnus- 
son. Londres, 1866. in-S'i 
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ne prouve que leur ignorance. Depuis que la cri- 
tique moderne a retrouvé les origines de la civi- 
lisation et restitué les titres du genre humain, les 
contes de fées ont pris dans l'estime des savants 
une place considérable. De Dublin à Bombay, de l'Is- 
lande au Sénégal, une légion de curieux recherche 
pieusement ces médailles un peu frustes, mais qui 
n'ont perdu ni toute leur beauté ni tout leur prix. 
Oui ne connaît le nom des frères Grimm, de Sim- 
rock, de Wuk Stephanovitch, d'Asbjœrnsen, de Moe, 
d'Arnason, de Hahn et de tant d'autres? Perrault, 
s'il revenait au monde, serait bien étonné d'apprendre 
qu'il n'a jamais été plus érudit que lorsqu'il ou- 
bliait l'Académie pour publier les faits et gestes du 
Chat botté. 

Aujourd'hui que chaque pays reconstitue son tré- 
sor de contes et de légendes, il est visible que ces 
récits qu'on trouve partout, et qui partout sont les 
mêmes, remontent à la plus haute antiquité* La pièce 
la plus curieuse que nous aient livrée les papyrus 
égyptiens, grâce à mon savant confrère, M. de Rouge, 
c'est un conte qui rappelle l'aventure de Joseph* 
Qu'est-ce que VOdyssée^ sinon le recueil des fables 
qui charmaient la Grèce au berceau? Pourquoi Héro- 
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dote est-il à la fois le plus exact des voyageurs et le 
moins sûr des historiens, sinon parce qu'à Texposé 
sincère de tout ce qu*il a vu, il mêle sans cesse les 
merveilles qu'on lui a contées? La louve de Romulus, 
la fontaine d'Égérie, Tenfance de Servius Tullius, les 
pavots de Tarquin, la folie de Brutus, autant de lé- 
gendes qui ont séduit la crédulité des Romains. Le 
monde a eu son enfance, que nous appelons fausse- 
ment l'antiquité ; c'est alors que l'esprit humain a 
créé ces récits qui édifiaient les plus sages, et qui, 
aujourd'hui que l'humanité est vieille, n'amusent 
plus que les enfants- 
Mais, chose singulière et qu'on ne pouvait prévoir, 
ces contes ont une filiation, et, quand on la suit, on 
est toujours ramené en Orient. Si quelque curieux 
veut s'assurer de ce fait, qui aujourd'hui n'est plus 
contestable, je le renvoie au savant commentaire du 
PanchorTantraj qui fait tant d'honneur à l'érudition 
et à la sagacité de M. Benfey. Contes de fées, lé- 
gendes, fables, fabliaux, nouvelles, tout vient de 
l'Inde ; c'est elle qui fournit la trame de ces récits 
gracieux que chaque peuple brode a son goût. C'est 
toujours rOrient qui donne le thème primitif; l'Oc- 
cident ne tire de son fonds que les variations. 
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Il y a là un lait considérable pour Thisloire de Tes- 
prit humain. Il semble que chaque peuple ait reçu 
de Dieu un rôle dont il ne peut sortir. La Grèce a eu 
en partage le sentiment et le culte de la beauté ; les 
Romains, cette race brutale, née pour le malheur du 
monde, ont créé Tordre mécanique, l'obéissance ex- 
térieure et le règne de l'administration ; l'Inde a eu 
pour son lot l'imagination : c'est pourquoi son peuple 
est toujours resté enfant. C'est là sa faiblesse; mais, 
en revanche, elle seule a créé ces poèmes du premier 
âge qui ont séché tant de larmes et fait battre pour 
la première fois tant de cœurs. 

Par quel chemin les contes ont-ils pénétré en Occi- 
dent? Se sont-ils d'abord transformés chez les Per- 
sans? Les devons-nous aux Arabes, aux Juifs, ou 
simplement aux marins de tous pays qui les ont 
partout portés avec eux, comme le Simbad des Mille 
et une NuiU? C'est là une étude qui commence, et 
qui donnera quelque jour des résultats inattendus. 
En rapprochant du Pentamerone napolitain les contes 
grecs que M. de Hahn a publiés il y a deux ans, il est 
déjà visible que la Méditerranée a eu son cycle de 
contes, où figurent Cendrillon, le Chat botté et Psy- 
ché. Cette dernière fable a joui d'une popularité sans 



CONTKS ISLANDAIS. 5 

bornes. Depuis le récit d'Apulée jusqu'au conte de la 
Belle et la Bête, l'histoire do Psyché prend toutes les 
formes. Le héros s'y cache le plus souvent sous la 
peau d'un serpent, quelquefois même sous celle d'un 
porc (// Re Pmxo de Straparole, anobli et transfiguré 
par madame d'Aulnoy en Prime Marcassin), mais le 
fond est toujours reconnaissable. Rien n'y manque, 
ni les méchantes sœurs que ronge l'envie, ni les 
agitations de la jeune femme partagée entre la ten- 
dresse et la curiosité, ni les rudes épreuves qui atten- 
dent la pauvre enfant. Est-ce là un conte oriental? Le 
nom de Psyché, qui, en grec, veut dire Fâme, ferait 
croire à une allégorie hellénique ; mais, ici comme 
toujours, si à force de grâce et de poésie la Grèce 
renouvelle tout ce qu'elle touche, l'invention ne lui 
appartient pas. La légende se trouve en Orient, d'où 
elle a passé dans les contes de tous les peuples* ; sou- 
vent même elle est retournée ; c'est la femme qui 
se cache sous une peau de singe ou d'oiseau, c'est 
l'homme dont la curiosité est punie. Qu'est-ce que 
Peau d'âne, sinon une variation de cette éternelle 
histoire avec laquelle depuis tant de siècles on berce 
les grands et petits enfants? 

* Benfey Einleitung, § 92. 
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En ai-je dit assez pour faire sentir aux hommes 
sérieux qu'on peut aimer les contes de fées sans dé- 
choir? Si, pour le botaniste, il n'est pas d'herbe si 
vulgaire, de mousse si petite qui n'offre de Tintérét 
parce qu'elle explique quelque loi de la nature, pour- 
quoi dédaignerait-on ces légendes familières qui ajou- 
tent une page des plus curieuses à l'histoire de l'es- 
prit humain ? 

La philosophie y trouve aussi son compte. Nulle 
part il n'est aussi aisé d'étudier sur le vif le jeu de la 
plus puissante de nos facultés, celle qui, en nous 
affranchissant de l'espace et du temps, nous tire de 
notre fange et nous ouvre l'infini. C'est dans les 
contes de fées que l'imagination règne sans partage, 
c'est là qu'elle établit son idéal de justice, et c'est 
par là que les contes, quoi qu'on en dise, sont une 
lecture morale. — Ils ne sont pas vrais, dit-on. — 
Sans doute, c'est pour cela qu'ils sont moraux. Mères 
qui aimez vos fils, ne les mettez pas trop tôt à 
l'étude de l'histoire, laissez-les rêver quand ils sont 
jeunes. Ne fermez pas leur âme à ce premier souffle 
de poésie. Rien ne me fait peur comme un enfant rai- 
sonnable et qui ne croit qu'à ce qu'il touche. Ces 
sages de dix ans sont à vingt ans des sots, ou, ce qui 
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est pis encore, des égaïsles. Laissez-les s'indigner 
contre Barbe-Bleue, pour qu'un jour il leur reste un 
peu de haine contre l'injustice et la violence, alors 
même qu'elle ne les atteint pas. 

Parmi ces recueils de contes, il en est peu qui, 
pour l'abondance et la naïveté, rivalisent avec ceux 
de Nonvége et d'Islande. On dirait que, reléguées 
dans un coin du monde, ces vieilles traditions s'y sont 
conservées plus pures et plus complètes. Il ne (aut 
pas leur demander la grâce et la mignardise des 
contes italiens ; elles sont rudes et sauvages, mais 
par cela même elles ont mieux gardé la saveur de 
l'antiquité. 

Dans les Gantes islandais comme dans VOdyssée, ce 
qu'on admire par-dessus tout, c'est la force et la ruse, 
mais la force au service de la justice, et la ruse em- 
ployée à tromper les méchants. Ulysse aveuglant 
Polyphème et raillant l'impuissance et la fureur du 
monstre, est le modèle de tous ces bannis dont les 
exploits charment les longues veillées de la Norwége 
et de l'Islande. Il n'y a pas moins de faveur pour ces 
voleurs adroits qui entrent partout, voient tout^ 
prennent tout> et sont au fond les meilleurs fils du 
monde. Tout cela est visiblement d'une époque où la 
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force brutale règne sur la lerre, où l'esprit repré- 
sente le droit et la liberté. 

J'ai choisi deux de ces histoires: la première, qui 
rappelle de loin la folie de Brutus, nous reporte à la 
vengeance du sang, vengeance qui n'est point parli 
culière aux races germaniques, mais qui, chez elles, 
a gardé sa forme la plus rude. La légende de Briam, 
c'est la loi salique en action; il est évident que pour 
ims aïeux, au temps de Clovis, le fils le plus vertueux 
et le guerrier le plus admirable, c'est celui qui, par 
force ou par ruse, venge son père assassiné. Que 
Briam ait ou non vécu, il n'importe guère; son his- 
toire est vraie, puisqu'elle répond au sentiment le 
plus vivace du cœur humain. Le christianisme nous a 
enseigné le pardon, la sécurité des lois modernes 
nous a habitués à remettre notre vengeance à l'État; 
mais l'homme naturel n'a point ohangé; il semble 
qu'une corde jusque-là muette vibre dans son cœur 
quand la magie d'un conte ressuscite ces passions 
mortes et réveille un temps évanoui. 



Ail bon pays d'Islande, il y avnit une Tois un roi et 
une reine qui gouvernaient un peuple fidèle et obéis- 
sant. La reine était douce et bonne; on n'en parlait 
j;uère; mais le roi était avide et cruel : aussi tous 
ceux qui en avaient peur célébraient-ils ji l'envi ses 
vertus et sa bonté. Grâce à son avarice, le roi avait 
des châteaux, des fermes, des bestiaux, des meubles, 
des bijoux dont il ne savait pas le compte ; mais plus 
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il en avait, plus il en voulait avoir. Riche ou pauvre, 
malheur à qui lui tombait sous la main. 

Au bout du parc qui entourait le château royal, il 
y avait une chaumière, où vivait un vieux paysan 
avec sa vieille femme. Le ciel leur avait donné sept 
enfants; c'était toute leur richesse. Pour soutenir 
cette nombreuse famille, les bonnes gens n'avaient 
qu'une vache, qu'on appelait BukoUa. C'était une 
bêle admirable. Elle était noire et blanche, avec de 
petites cornes et de grands yeux tristes et doux. La 
beauté n'était que son moindre mérite ; on la trayait 
trois fois par jour, et elle ne donnait jamais moins 
de quarante pintes de lait. Elle était si habituée à ses 
maîtres, qu'à midi elle revenait d'elle-même au logis, 
traînant ses pis gonflés, et mugissant de loin pour 
qu'on vînt à son secours. C'était la joie de la maison. 

Un jour que le roi allait en chasse, il traversa le 
pâturage où paissaient les vaches du château; le ha- 
sard voulut que BukoUa se fût mêlée au troupeau 
royal : 

— Quel bel animal j'ai là! dit le roi. 

— Sire, répondit le pâtre, cette bête n'est point à 
vous; c'est BukoUa, la vache du vieux paysan qui vit 
dans cette masure là-bas. 



CONTES ISLANDAIS. H 

— Je la veux, répondit le roi. 

Tout le long de la chasse le prince ne parla que de 
Bukolla. Le soir, en rentrant, il appela son chef des 
gardes, qui était aussi méchant que lui : 

— Va trouver ce paysan, lui dit-il, et amène-moi 
à l'instant même la vache qui me plaU. 

La reine le pria de n'en rien faire : 

— Ces pauvres gens, disait-elle, n'ont que cette 
bête pour tout bien; la leur prendre, c'est les faire 
mourir de faim. 

— Il me la faut, dit le roi ; par achat, par échange 
ou par force, il n'imporle. Si dans une heure Bukolla 
n'est pas dans mes étables, malheur à qui n'aura pas 
fait son devoir! 

Et il fronça le sourcil de telle sorte, que la reine 
n'osa plus ouvrir la bouche, et que le chef des gardes 
partit au plus vite avec une bande d^estafiers. 

Le paysan était devant sa porte, occupé à traire sa 
vache, tandis que tous les enfants se pressaient autour 
d'elle et la caressaient. Quand il eut reçu le message 
du prince, le bonhomme secoua la tête, et dit qu'il 
ne céderait Bukolla à aucun prix. ^- Elle est à moi, 
ûjouta-t-il, c'est mon bien, c'est ma chose, je l'aime 
mieux que toutes les vaches et que tout l^or du roi.- 
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Prières ni menaces ne le firent changer (i'avis. 
l/heure avançait; le chef des gardes craignait le cour- 
roux du maître; il saisit le licou de BukoUa pour Ten- 
traîner; le paysan se leva pour résister, un coup de 
hache retendit mort par terre. A cette vue, tous les 
enfants se mirent à sangloter, hormis Briam, Talné, 
qui resta en place, pâle et muet. 

Le chef des gardes savait qu'en Islande le sang se 
paye avec le sang, et que tôt ou tard le fils venge le 
père. Si Ton ne veut pas que Tarbre repousse, il faut 
arracher du sol jusqu'au dernier rejeton. D'une main 
furieuse, le brigand saisit un des enfants qui pleu- 
rait: — Où souffres-tu? lui dit-il. — Là, répondit l'en- 
fant en montrant son cœur; aussitôt le scélérat lui 
enfonça un poignard dans le sein. Six fois il fit la 
môme question, six fois il reçut la même réponse, et 
six fois il jeta le cadavre du fils sur le cadavre du 
père. 

Et cependant Briam, Tœil égaré, la bouche ouverte, 
sautait après les mouches qui tournaient en Taii . 

— Et toi, drôle, ou souffres-tu? lui cria le bour- 
reau . 

Pour toute ré|)onse, Briam lui tourna le dos, et se 
frappant le derrière avec les deux mains, il chanta : 
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C*est là que ma mère, un jour de colère, 
irun pied courroucé m'a si fort tancé, 
Que j*en suis tombé la face par terre, 
Blessé par devant, blessé par derrière. 
Les reins tout meurtris et le nez cassé ! 

Le chef des gardes courut après Tinsoleul; mais ses 
compagnons Tarrètèrent. 

— Fi! lui dirent-ils, ou égorge le louveteau après 
le loup, mais on ne tue pas un fou; quel mal peut-il 
laire? 

Et Briam se sauva, eu chantant et en dansant. 

Le soir, le roi eut le plaisir de caresser Bukolla, et 
ne trouva point qu'il Teùt payée trop cher. Mais, dans 
la pauvre chaumière, une vieille femme en pleurs 
demandait justice à Dieu. Le caprice d'un prince 
lui avait enlevé en une heure son mari et ses six en- 
fants. De tout ce qu'elle avait aimé, de tout ce qui la 
faisait vivre, il ne lui restait plus qu'un misérable 
idiot. 

H 

fiieutôt, à vingt lieues à la ronde, on ne parla plus 
qoe de Briam et de ses extravagances. Un jour il vou- 
lait mettre un clou ù la roue du soleil, le lendemain 
il jetait en l'air son bonnet pour en coifler la lune. 
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l^e rui, «lui avait de l'ambitiun, voulut avoir un fou 

i'i sa cour, pour resseniljler de loin aux grands princes 
du continent. On fit venir 
Briani, on lui mit un bel 
habit de toutes les cou- 
leurs. Une jambe bleue, 
une jambe rouge , une 
raancbe verte, une manche 
jaune, un plastron orange; 
c'est dans ce costume de 
perroquet que Briani fut 
chargé d'amuser l'ennui 
des courtisans. Caressé 
quelquefois et plus souvent 
battu, le pauvre insensé 
souflrait tout sans se plain- 
dre. Il passait des heures 
entières à causer avec les 
oiseaux ou à suivre l'ea- 

lerrement d'une fourmi. S'il ouvrait la bouche, c'était 

]>our dire quelque sottise : grand sujet de joie pour 

ceux qui n'en souffraient pas. 
Un jour qu'on allait servir le diner, le chef des 

gardes entra dans la cuisine du château. Briam, armé 
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d'un couperet, hachait des fanes de carottes en guise 
de persil. La vue de ce couteau fit peur au meurtrier; 
le soupçon lui vint au cœur. 

— Briam, dit-il, où est ta mère? 

— Ma mère, répondit Tidiot; elle est là qui bout. 
£t du doigt il indiqua un énorme pot-au-feu, où cui- 
sait, en olla podrida^ tout le dîner royal. 

— Sotte bête! dit le chef des gardes en montrant 
la marmite, ouvre les yeux : qu'est-ce que cela? 

— C'est ma mère ! c'est celle qui me nourrit ! cria 
Briam. Et jetant son couperet, il sauta sur le four- 
neau, prit dans ses bras le pot-au-feu tout noir de 
fumée, et se sauva dans les bois. On courut après lui ; 
peine perdue. Quand on l'attrapa, tout était brisé, 
renversé, gâté. Ce soir-là le roi dîna d'un morceau de 
pain ; sa seule consolation fut de faire fouetter Briam 
par les marmitons du château. 

Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière et 
conta à sa mère ce qui lui était arrivé. 

— Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est 
pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallait-il dire, ma mère? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici la marmite que 
chaque jour emplit la générosité du roi. 
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— Itien, ma mèro, je Ip dirai demain. 

Le lendemain la cour éUiit rénnie. \.o. rtii cansait 
avec son majordome. C'étail nn beau seigneur, fort 
expert en honne chère, gros, gras et rieur. Il avait 
une grosse lèle chauve, un gros cou, un ventre si 
énorme qu'il ne pouvait croiser les hras, et deux pe- 
tites jambes qui soutenaient à grand'peine ce vaste 
édifice. 

Tnndis que le majordome parlait an roi, Oriam lui 
l'rappa hardiment sur le ventre: 



— Voici, di1-il, la marmite que tous les jours em- 
plit la générosité du roi. 
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S'il fut ballu, il n'est pas besoin de le dire; le roi 
élait furieux, la cour aussi; mais le soir, dans tout le 
château, on se répétait à l'oreille que les fous, sans le 
savoir, disent quelquefois de bonnes vérités. 

Quand firiani, tout écloppé, rentra dans sa chau- 
mière, il conta à sa mère ce qui lui était arrivé. 

— Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est 
pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallait*il dire, ma mère? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici le plus aimable cl 
le plus fidèle des courtisans. 

— kBien, ma mère, je le dirai demain. 

Le lendemain, le roi tenait un grand lever, et tandis 
que ministres, officiers, chambellans, beaux mes- 
sieurs et belles dames se disputaient son sourire, il 
agaçait une grosse chienne épagneule qui lui arra- 
chait des mains un gâteau. 

Briam alla s^asseoir aux pieds du roi, et, prenant 
par la peau du cou le chien qui hurlait en faisant une 
horrililc grimace : 

— Voici, cria-t-il, le plus aimable et le plus fidèle 
des courtisans. 

Cette folie fit sourire le roi; aussitôt les courtisans 
rirent à gorge déployée; ce fut a qui montrerait ses 
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(leiils. Mais dès (|ue le roi l'ut sorti, une pluie de coups 
de pieds et de coups de poiii}»s tomba sur le pauvre 
Briani, qui eut grancrpeine à se tirer de l'orage. 

Quand il eut raconté à sa mère ce qui lui élail 
arrivé : 

— Mon tils, mon lils, dit la pauvre femme, ce n'esl 
pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallait-il dire, ma mère? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici celle qui mangerait 
tout, si on la laissait faire. 

— Bien, ma mère, je le dirai demain. 

Le lendemain était jour de tète, la reine parut au 
salon dans ses plus beaux atours. Elle était couverte de 
velours, de dentelles, de bijoux ; son collier seul valait 
rîmpôt de vingt villages. Chacun admirait tant d'éclat. 

— Voici, cria Briam, celle qui mangerait tout, si 
on la laissait faire. 

C'en était fait de l'insolent si la reine n'eut pris sa 
défense. 

— Pauvre fou, lui dit-elle, va-t'en, qu'on- ne te 
fasse pas de mal. Si tu savais combien ces bijoux me 
pèsent, tu ne me reprocherais pas de les porter. 

Quand Briam rentra dans sa chaumière, il conta à 
sa mère ce qui lui était arrivé. 
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— Mon fils, mon fils, dit la pauvre fcmmo, co n'est 
pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallaît-il dire, ma mère? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici l'amour et l'or- 
gueil du roi. 

— Bien, ma mère, je le dirai demain. 

Le lendemain, le roi allait en chasse. On lui amena 
sa jument favorite ; il était en selle et disait négligem- 
ment adieu à la reine, quand Briam se mit i\ frapper 
le cheval à l'épaule : 

— Voici, cria-t-il, l'amour et l'orgueil du roi. 

Le prince regarda Briam de travers ; sur quoi le 
fou se sauva à toutes jambes. Il commençait i\ sentir 
de loin l'odeur des coups de bâton. 

En le voyant rentrer tout haletant : 

— Mon fils, dit la pauvre mère, ne retourne pas au 
château; ils te tueront. 

— Patience, ma mère; on ne sait ni qui meurt, ni 
qui vit. 

— Hélas! reprit la mère en pleurant, ton père est 
heureux d'être mort; il ne voit ni ta honte ni la 
mienne. 

— Patience, ma mère ; les jours se suivent et ne se 
ressemblent pas. 
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III 



11 y avait déjà près de trois mois que le jièro de 
Briam reposait dans la tombe, au milieu de ses six 
enfants, quand le roi donna un grand festin aux prin- 
cipaux officiers de la cour. A sa droite il avait le chef 
des gardes, à sa gauche était le gros majordome. La 
table était couverte de fruits, de fleurs et de lumières ; 
on buvait dans des calices d'or les vins les plus ex- 
quis. Les télés s'échauffaient, on parlait haut, et déjà 
plus d'une querelle avait commencé. Briam, plus fou 
que jamais, versait le vin à la ronde et ne laissait pas 
un verre vide. Mais tandis que d'une main il tenait le 
flacon doré, de l'autre il clouait deux à deux les ha- 
bits des convives, si bien que personne ne pouvait se 
lever sans entraîner son voisin. 

Trois fois il avait recommencé ce manège, quand 
le roi^ animé par la chaleur et le vin, lui cria : 

— Fou, monte sur la table, amuse-nous par les 
chansons. 

Briam sauta lestement au milieu des fruits et des 
fleurs, puis d'une voix sourde il se mit à chanter : 



rOXTRS ISI.ANDArs. il 

Tout vinil ù son lour, 
[^ veut et la pluif, 
La niiil el le jour, 
i.a tiiori et la vie, 
Tnul vjeut ,'i sou Uiui', 

— Qu'esl-co que ce cliniit liiguln'e? dit le roi. 
\Ilons, fou, fais-moi rire, ou je le Tiiis pleurer! 



Briani regarda le prince avec des yeux faroucheSj 
et d'une vois saccadée il reprit : 
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Tout vient à son tour, 

• 

Bonne ou mn\e chance, 
Le destin est sourd. 
Oiitrîige et vengeancf, 
Tout vient à son tour. 

— Drôle ^ dit le roi, je crois quo lu me menaces. 
Je vais te châtier comme il faul. 

Il se leva, et si brusquement qu'il enleva avec lui 
le chef (les gardes. Surpris, ce dernier, pour se rete- 
nir, se pencha en avant et s'accrocha au bras et au 
cou du roi. 

— Misérable, cria le prince, oses-tu porter la main 
sur ton maître? 

Et saisissant son poignard, le roi allait en frapper 
Tofficier quand celui-ci, tout entier à sa défense, 
d'une main saisit le bras du roi, et de Tautre lui en- 
fonça sa dague dans le cou. Le sang jaillit à gros 
bouillons ; le prince tomba, entraînant dans ses der- 
nières convulsions son meurtrier avec lui. 

Au milieu des cris et du tumulte, le chef des gardes 
se releva promptement, et, tirant l'épée : 

— Messieurs, dit-il, le tyran est mort. Vive la li- 
berté ! Je me fais roi et j'épouse la reine. Si quelqu'un 
s'y oppose, qu'il parle, je l'attends. 

— Vive le roi! crièrent tous les courtisans : il v en 



CONTES ISLANDAIS. 25 

eut même quelques-uns qui, profilant de l'occasion, 
tirèrent une pétition de leur poche. La joie était uni- 
verselle et touchait au délire, quand tout à coup, 
l'œil terrible et la hachç au poing, Briam parut de- 
vant l'usurpateur. 

— Chien, lils de chien, lui dit-il, quand tu as tué 
les miens, tu n'as pensé ni à Dieu ni aux hommes. 
A nous deux, maintenant. 

Le chef des gardes essaya de se mettre en défense. 
D'un coup furieux Briam lui abattit le bras droit, qui 
pendit comme une branche coupée. 

— Et maintenant, cria Briam, si tu as un fils, dis- 
lui qu'il te venge, comme Briam le fou venge au- 
jourd'hui son père. 

Et il lui fendit la tète en deux morceaux. 

— Vive Briam! crièrent les courtisans; vive notre 
hbérateur I 

En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta 
aux pieds du fou en l'appelant son vengeur. Briam la 
releva, et, se mettant auprès d'elle en brandissant sa 
hache sanglante, il invita tous les officiers à prêter 
serment à leur légitime souveraine. . 

— Vive la reine! crièrent tous les assistants. 
La joie était universelle et touchait au délire. 



ar. CONTES ISI,ANI)AIS. 

La reine voulait retenir Briam à !n cour; il de- 
manda à retourner dans sa chaumière, et ne voulut 
pour toute récompense que le pauvre animal, cause 
innocente de tant de maux. Arrivée à la porte de la 
maison, la vache se mit à appeler en mugissant ceuv 
qui ne pouvaient plus l'entendre. La pauvre femme 
sortit en pleurant. 



— Mère, lui dit Briam, voici Bukolla et vous êtes 
vengée. 



IV 



Ainsi finit l'histoire. Que devint Briam ? mil ne le 
sait. Mais dans tout le pays on montre encore les 
iTjines de la masure où habitaient Briam et ses frères, 
et les mères disent aux enfants : « C'est la que vivait 
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celui qui a veugc sou [lèrc el consuli- sa uiére. » Et les 



ent'auls répoiideul : « Nous terious coinuio lui. » 



L'autre histoire est une histoire de voleurs. Aujour- 
d'hui de pareils récits oui pour uous quelque chose 
de choquant, uous avons peu d'estime pour celte 
adresse qui mène aux galères. Il n'en est pas ainsi 
chez les peuples primiliis. Uérudole ue se fait faute 
de nous réciter tout au loug une histoire égyptienne 
qui se retrouve en Orient et qui n'est visiblement 
qu'un conte de fées. Au livre d'Euterpe ' on peut voir 

■ Hérodote, liv. Il, cliap. cm. 
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quel moyen plus que bizarre emploie le roi Rharap* 
sinite pour saisir Tadroit voleur qui lui a pillé son 
Irésor, et comment, trois fois trompé, comme roî, 
comme justicier et comme père, il ne trouve rien de 
mieux à faire que de prendre pour gendre ce brigand 
audacieux et rusé. « Rhampsinite, dit Thisforien, lui 
fit un grand accueil et lui donna sa fille, comme au 
plus habile de tous les hommes, puisque les Égyp- 
tiens étant supérieurs à tous les autres peuples, il 
s'était montré supérieur à tous les Égjptiens. » On 
voit que la vanité nationale est de même date que les 
contes de fées. 

Ces histoires de voleurs abondent dans les recueils. 
Sous le nom du Maître voleur^ M. Asbjœrnsen a pu- 
blié un conte norwégien qui ressemble beaucoup à 
celui qu'on va lire*. Ce qui frappe dans tous ces ré- 
cits, c'est l'admiration naïve du conteur pour les 
exploits de son héros. L'esprit humain a passé par 
cette étape depuis longtemps abandonnée. Les Grecs 
admiraient Ulysse, qui n'était pas à demi voleur; les 
Romains adoraient Mercure. J^es Juifs, fuyant TÉ- 
gjpte, ne se faisaient faute de suivre le conseil 

* il a été traduit par Dasent, dans ses Popular Taies from ihe Sorse. 
Edimbourg, 1859* 



CONTES ISLAiNDAIS. 29 

de Moïse et d'emprunter aux Égyptiens des vases d'ar- 
gent, des vases d*or et des habits qu'ils ne devaient 
jamais rendre. « Or, dit la Bible', le Seigneur rendit 
les Égyptiens favorables a son peuple, afin qu'ils don- 
nassent aux enfants d'Israël ce qu'ils demandaient. 
Ainsi ils dépouillèrent les Égyptiens. » Le procédé 
révolte notre délicatesse; il est probable que les Juils 
s'en glorifiaient comme d'une adresse héroïque. Ap- 
prenons par la à ne pas toujours mesuier le monde 
a la mesure de nos idées d'aujourd'hui. Nos aïeux, il 
y a vingt ou trente siècles, admiraient les voleurs, 
nos pères admiraient les Heiduques et les Klephtes, 
nous admirons encore les conquérants; qui sait ce 
que penseront de nous nos enfants? Un jour peut- 
être ils se riront de notre barbarie, comme nous de 
celle de nos pères, et ils n'auront pas tort. Vienne le 
jour où cette gloire si creuse, et qui coûte si cher, 
ne sera plus qu'un conte de fées! 

* Exode, cliap. iir, yers. 3G. 



Au temps jadis (je parle de Iruis ou quatre cents 
ans), il y avait à Skalliolt, en Islande, un vieux pay- 
san i|ui n'était pas plus riolic d'esprit que d'avoir. 
Un jour que le bonhomme était à l'église, il entendit 
un beau sermon sur la charité. — « Donnez, mes 
frères, donnez, disait le prêtre, le Seigneur vous le 
l'ondraau centuple. » Ces paroles, souvent répétées, 
entrèrent dans la tète du paysan et y brouillèrent le 
peu qu'il avait de cervelle. A nehie rentré chez lui, 
il se mit à couper les arbres de son jardin, à creuser 
le sol, à charrier des pierres et du bois, comme s'il 
allait construire un ualaii-. 
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— Que fais-tu là, mon pauvre homme? lui demanda 
sa femme. 

— Ne m'appelle plus mon pauvre homme, dit le 
paysan d'un ton solennel; nous sommes riches, ma 
chère femme, ou du moins nous allons l'être. Dans 
quinze jours je vais donner ma vache. . . 

— Notre seule ressource! dit la femme; nousmour* 
rons de faim ! 

— Tais-toi, ignorante, reprit le paysan; on voit 
bien que lu n'entends rien au latin de M. le curé. En 
donnant notre vache, nous en recevrons cent comme 
récompense; M. le curé l'a dit, c'est parole d'Évan- 
gile. Je logerai cinquante Ijetes dans cette étahle que 
je construis^ et, avec le prix des cinquante autres, 
j'achèterai assez de pré pour nourrir notre troupeau 
exi été comme en hiver. Nous serons plus riches que 
le roi. 

Et, sans s'inquiéter des prières ni des reproches de 
sa femme, notre maître fou se mit à hâtir son étahle, 
nu grand étonnement des voisins. 

Fi'œuvre achevée, le bonhomme passa une corde 
au cou de sa vache et la mena tout droit chez le curé. 
Il le trouva qui causait avec deux étrangers qu'il ne 
regarda guère, tant il était pressé de faire son cadeau 
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et d'en recevoir le prix. Oui fut étonne de celle charité 
de nouvelle espèce, ce fut le pasteur. Il fit un long 
discours à celle brebis imbécile, pour lui démontrer 
que Notrc-Seigneur n'avail jamais parlé que de ré- 
compenses spirituelles ; peine perdue, le paysan ré- 
pétait toujours : « Vous l'avez dit, monsieur le curé, 
vous l'avez dit. » Las enfin de raisonner avec une brute 
pareille, le pasteur entra dans une sainte colère et 
ferma sa porte au nez du paysan, qui resta dans la 
rue tout ébahi, répétant toujours : u Vous l'avez dit, 
monsieur le curé, vous l'avez dit. » 

Il fallut reprendre le chemin du logis; ce n'était 
pas chose facile. On était au printemps^ la glace fon- 
dait, le vent soulevait la neige en tourbillons. A chaque 
pas l'homme glissait, la vache beuglait et refusait d'a- 
vancer. Au bout d'une heure, le paysan avait perdu 
son chemin et craignait de perdre la vie. Il s'arrêta 
tout perplexe, maudissant sa mauvaise fortune et ne 
sachant plus que faire de l'animal qu'il tramait. Tan- 
dis qu'il songeait tristement, un homme chargé d'un 
grand sac s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il 
faisait dehors avec sa vache, et par un si mauvais 
temps. 

Quand le paysan lui eut conté sa peine : « Mon 



^ 
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brave homme, lui dit l'étranger, si j'ai un conseil à 
vous donner, c'est de faire un échange avec moi. Je 
demeure près d'ici ; cédez-moi votre vache, que vous 
ne ramènerez jamais chez vous, et prenez-moi ce sac ; 
il n'est pas trop lourd, et tout ce qu'il contient est 
bon : c'est de la chair et des os. » 

Le marché fait, l'étranger emmena la vache avec 
lui, le paysan chargea sur son dos le sac, qu'il trouva 
terriblement pesant. Une fois rentré au logis, comme 
il craignait les reproches et les railleries de sa femme, 
il conta tout au long les dangers qu'il avait courus, et 
comment, en homme habile, il avait échangé une 
vache qui allait mourir contre un sac qui contenait 
des trésors. En écoutant cette belle histoire, la femme 
commença à montrer les dents ; le mari la pria de 
garder pour elle sa mauvaise humeur, et de mettre 
dans l'àtre son plus grand pot-au-feu. — Tu verras ce 
que je t'apporte, lui répétait-il, attends un peu, tu 
me remercieras. 

Disant cela, il ouvrit le sac ; et voilà que de cette 
profondeur sort un petit homme tout habillé de gris, 
comme une souris. 

— Bonjour, braves gens, dit-il avec la fierté d'un 
prince. Ah çà, j'espère qu'au lieu de me (aire bouillir 
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vous allez me servir à manger. Celte |jclile course 

m'a (loiiné un ^'raud up|iélil. 

\m paysan tomba sur sou t^scabeau, eomine s'ilétail 
Ibudrové. 



— Là, dit la lemuie, j'en étais sûre. Voici une nou- 
velle Iblie. Mais d'un mariquc peut-on attendre, sinon 
quelque sottise? Monsieur nous a perdu la vache qui 
nous faisait vivre, et maintenant que nous n'avons 
plus rien, monsieur nous apjwrte une bouche de plus 
à iwurrir! Une n'es-tu reste sous la neige, loi, ton sac 
cl ton trésor ! 
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La bonne dame parlerait encore, si le petit homme 
gris ne lui avait remontré par trois fois queles grands 
mots n'emplissent pas la marmite, et que le plus sage 
était d'aller en chasse et de chercher quelque gibier. 

Il sortit aussitôt, malgré la nuit, le vent et la neige, 
ol revint au bout de quelque temps avec un gros 
mouton. 

— Tenez, dit-il, tuez-moi cette hete, et ne nous 
laissons pas mourir de faim. 

Le vieillard et sa femme regardèrent de travers le 
petit homme et sa proie. Cette aubaine, tombée des 
nues, sentait le vol d'une demi-lieue. Mais* quand la 
faim parle, adieu les scrupules! Légitime ou non, le 
mouton fut dévoré à belles dents. 

Dès ce jour, l'abondance régna dans la demeure du 
paysan. Les moutons succédaient aux moutons, et ie 
bonhomme, plus crédule que jamais, se demandait 
s'il n'avait pas gagné au change, quand, au lieu des 
cent vaches qu'il attendait, le ciel lui avait envoyé un 
pourvoyeur aussi habile que le petit homme gris. 

Toute médaille a son revers. Tandis que les mou- 
tons se multipliaient dans la maison du vieillard, ils 
diminuaient à vue d'œil dans le troupeau royal, qui 
paissait aux environs. Le maître berger, fort inquiet. 
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provint le roi que depuis quelque temps, quoiqu'on 
redoublai de surveillance, les plus belles têles du 
troupeau disparaissaient l'une après l'autre. Assu- 
rément quelque habile voleur était venu se loger 
dans le voisinage. 11 ne fallut pas longtemps pour sa- 
voir qu'il y avait dans la cabane du paysan un nou- 
veau venu, tombé on ne sait d'où, et que personne 
no connaissait. Le roi ordonna aussitôt qu'on lui ame- 
nât l'étranger. Le petit homme gris partit sans sour- 
ciller; mais le paysan et sa femme commencèrent à 
sentir quelques remords en songeant qu'on pendait à 
la même potence les receleurs et les voleurs. 

Quand le petit homme gris parut à la cour, le roi 
lui demanda si par hasard il n'avait pas entendu dire 
qu'on avait volé cinq gros moutons au troupeau 
roval. 

V 

— Oui , Majesté, répondit le petit homme, c'est moi 
qui les ai pris. 

— Et de quel droit? dit le prince. 

— Majesté, répondit le petit homme, je les ai pris 
parce qu'un vieillard et sa femme souffraient de la 
faim, tandis que vous, roi, vous nagez dans l'abon- 
dance, et ne pouvez même pas consommer la dime de 
vos revenus. Il m'a semblé juste que ces bonnes gens 
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vécussent de votre superflu plutôt que de mourir de 
misère, tandis que vous ne savez que faire de votre 
richesse. 

Le roi resta stupéfait de tant de hardiesse; puis, 
regardant le petit homme d'une façon qui n'annonçait 
rien de bon : 

— A ce que je vois, lui dit-il, ton principal talent, 
c'est le vol. 

Le petit homme s'inclina avec une orgueilleuse mc- 
deslie. 

— Fort bien, dit le roi. Tu mériterais d'être pendu, 
mais je te pardonne, à la condition que demain, à pa- 
reille heure, tu auras pris ù mes pâtres mon taureau 
noir, que je leur fais soigneusement garder. 

— Majesté, répondit le petit homme gris, ce que 
vous me demandez est chose impossible. Copiment 
voulez-vous que je trompe une pareille vigilance? 

— Si tu ne le fais, reprit le roi, tu seras pendu, 
El d'un signe de main il congédia notre voleur, îV 

qui chacun répétait tout bas : Pendu! pendu ! pendu ! 
Le petit homme gris retourna daiis la cabane, où il 
fut tendrement reçu par le vieillard et sa femme. Mais 
il ne leur dit rien, sinon qu'il avait besoin d'une corde 
et qu'il partirait le lendemain au point du jour. Ou 
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lui donna l'ancien licou de la vache; sur quoi il alla 
se coucher et dormit en paix. 

Aux premières lueurs de Taurore, le petit homme 
gris partit avec sa corde. Il alla dans la forêt, sur le 
chemin où devaient passer les pâtres du roi, el, choi- 
sissant un grand chêne, hien en vue, il se pendit par 
le cou à la plus grosse branche. Il avait eu grand 
soin de ne pas faire un nœud coulant. 

Bientôt après, deux pâtres arrivèrent, escortant le 
taureau noir. 

— Ah! dit Tun d'eux, voilà notre fripon qui a 
reçu sa récompense. Cette fois, du moins, il n'a pas 
volé son licou. Adieu, mon drôle, ce n'est pas toi qui 
prendras le taureau du roi. 

Dès que les pâtres furent hors de vue, le petit homme 
gris descendit de Tarbre, prit un chemin de traverse, 
et s'accrocha de nouveau à un gros chêne près du- 
quel passait la route. Qui fut surpris à l'aspect de ce 
pendu? ce furent les pâtres du roi. 

— Qu'est-ce là? dit l'un d'eux; ai-je la berlue? 
Voilà le pendu de là-bas qui se trouve ici ! 

— Que tu es bête! dit l'autre. Comment veux-tu 
qu'un homme soit pendu en deux places à la fois. 
C'est un second voleur, voilà tout. 
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— Je le dis que c'est le mônie, reprit le premier 
berger; je le reconnais à son habit et à sa grimace. 

— Et moi, reprit le second, qui était un esprit fort, 
je te parie que c'en est un autre. 

La gageure acceptée, les deux patres attachèrent le 
taureau du roi à un arbre, et coururent au premier 
cheno. Mais, tandis qu'ils couraient, le petit homme 
gris sauta à bas de son gibet et mena tout douce- 
ment le taureau chez le paysan. Grande joie dans h 
maison; on mit la bête à Tétable en attendant qu'on 
la vendît. 

Quand les deux pâtres rentrèrent le soir au châ- 
teau, ils avaient l'oreille si basse et l'air si déconfît, 
que le roi vit de suite qu'on s'était joué de lui. 11 en- 
voya chercher le petit homme gris, qui se présenta 
avec la sérénité d'un grand cœur. 

— C'est toi qui m'as volé mon taureau, dit le 
roi. 

— Majesté, répondit le petit homme, je ne l'ai fait 
que pour vous obéir, 

— Fort bien, dit le roi; voici dix écus d'or pour le 
rachat de mon taureau; mais si dans deux jours tu 
n'as pas volé les draps de mon lit tandis que j'y cou- 
che, lu .«^eras pendu. 



r> 
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— Majesté, dit le petit homme, ne me demandez 
pas une pareille chose. Vous êtes trop bien gardé pour 
qu'un pauvre homme tel que moi puisse seulement 
approcher du château. 

— Si tu ne le fais pas, dit le roi, j'aurai le plaisir 
de te voir pendu. 

Le soir venu, le petit homme gris, qui était rentré 
dans la chaumière, prit une longue corde et un pa- 
nier. Dans ce panier garni de mousse, il plaça avec 
toute sa nichée une chatte qui venait d'avoir ses pe- 
tits; puis, marchant au milieu de la plus sombre des 
nuits, il se glissa dans le château et monta sur le toit 
sans que personne Taperçùt. 

Entrer dans un grenier, scier proprement le plan- 
cher, et, par cette lucarne, descendre dans la cham- 
bre du roi, fut pour notre habile homme l'affaire de 
peu de temps. Une fois là, il ouvrit délicatement la 
couche royale et y plaça la chatte et ses petits; puis 
il borda le lit avec soin, et, s'accrochant à la corde, 
il s'assit sur le baldaquin. C'est de ce poste élevé qu'il 
attendit les événements. 

Onze heures sonnaient à l'horloge du palais, quand 
le roi et la reine entrèrent dans leur appartement. 
Une fois déshabillés, tous deux se mirent à genoux et 
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firent leur prière, puis le roi éteigiiil la laïupe, la 

1-oli.n onlrri Hnyjs |e Ht. 

ip elle poussa 

se jeta au 

de la cham- 

— Êtes -vous 
folle? dit le 
roi. Allez - 
vous donner 
l'alarme au 
cliàteau? 

— Mou 
ami, dit la 
reine, n'en- 
trez pas 
dans ce lit, 
j'ai senti 

une chaleur brûlante, et mon pied a touché quelque 

chose de velu. 
— Pourquoi ne pas dire de suite que le diable es! 

dans mon lit? reprit le rui en riant de pitié. Toutes 

les iemmes ont un cœur de lièvre et une tète de 

linotte. 
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Sur quoi, eu véritable liéros,.il s'eiilouça brave- 
ineut sous la couverture et sauta aussitôt eu hur- 
lant comme uu damné, traînant après lui la chatte 
qui lui avait enfoncé ses quatre {^nilTes dans le 
mollet. 

Aux cris du roi, la sentinelle s'approcha de la porte 
et frappa trois coups de sa hallebarde, comme pour 
demander si on avait besoin de secours. 

— Silence! dit le prince honteux de sa faiblesse, 
et qui ne voulait pas se laisser prendre en flagrant 
délit de peur. 

11 battit le briquet, ralluma la lampe, et vit au 
milieu du lit la chatte, qui s'était remise à sa place 
et qui léchait tendrement ses petits. 

— C'est trop fort! s'écria-t-il; sans respect pour 
notre couronne, cet insolent animal se permet de 
choisir notre couche royale [mur y déposer ses or- 
dures et ses chats! Attends, drôlesse, je vais te trai- 
ter comme tu le mérites! 

— Elle va vous mordre, dit la reine; elle est peut- 
être enragée. 

— Ne craignez rien, chère amie, dit le bon prince ; 
et, relevant les coins du drap de dessous, il enveloppa 
toute la nichée, puis il roula ce paquet dans la cou- 
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vcrturc et le drap de dessus, en liluno biiiile<<iiurnie, 
et la jeta par la fenêtre. 

— Maintenant, dit-il à la reine, passons dans votre 
chambre, et puisque nous 
voilà vengés, dormons en 
|)aix. 

Dors, û roi! et que des 
songes heureux bercent 
ton sommeil; mais, tandis 
que tu reposes, un homme 
^^rimpe sur le toit, y atta- 
che une curde et se laisse 
glisserjusqucdanslacour. 
Il cherche à tâtons un ob- 
jet invisible, il le charge 
sur son dos, le voilà qui 
franchit le muret qui court 
dans la neige. Si l'on en 
croit les sentinelles, un 

lantôine n pas3é devant elles, et elles ont cuteinlu les 
gémissements d'un enfant nouveau-né. 

Le lendemain, quand le roi s'éveilla, ii ras- 
sembla ses idées et se mil :'i réiléchir pour la pre- 
mière fois. Il soupçonna qu'il avait été victime de 
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quelque tricherie, et que l'auteur du crime pourrait 
bien être le petit homme gris. Il l'envoya chercher 
aussitôt. 

Le petit homme arriva, portant sur l'épaule 
les draps fraîchement repassés; il mit un genou 
à terre devant la reine, et lui dit d'un ton respec- 
tueux : 

— Votre Majesté sait que tout ce que j'ai fait n'a 
été que pour obéir au roi; j'espère qu'elle sera assez 
bonne pour me pardonner. 

— Soit, dit la reine, mais n'y revenez plus. J'en 
mourrais de frayeur. 

— Et moi je ne pardonne pas, dit le roi, fort vexé 
que la reine se permît d'être clémente sans consulter 
son seigneur et maître. Écoute-moi, triple fripon. Si 
demain soir tu n'as pas volé la reine elle-même, dans 
son château, demain soir tu seras pendu. 

— Majesté, s'écrie le petit homme, faites-moi pen- 
dre tout de suite, vous m'épargnerez vingt-quatre 
heures d'angoisses. Comment voulez -vous que je 
vienne à bout d'une pareille entreprise? Il serait plus 
aisé de prendre la lune avec les dents. 

— C'est ton affaire et non la mienne, reprit le roi. 
En attendant, je vais faire dresser le gibet. 
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Le petit homme sortit désespéré ; il cachait sa tète 
dans ses deux mains et sanglotait à fendre le cœur ; 
le roi riait pour la première fois. 



Vers la brune, un saint homme de capucin, te cha- 
pelet à la main, la besace sur le dos, vint, suivant 
l'usage, quêter au château pour son couvent. Quand 
la reine lui eut donné son aumône: 

— Madame, dit le capucin, Dieu reconnaîtra tant 
de charité. Dès à présent je vous en apporte la ré- 
compense. Demain, vous le savez, on pendra dans 
le château nn malheureux bien coupable sans 
doute. 
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— Ilélas! dit In reine, je lui pardonne de grand 
cœur, et j'aurais voulu lui sauver la vie. 

— Cela ne se peut pas, dit 
le moine; mais cet liorame, 
qui est une espèce de sorcier, 
|)eiil vous faire un prand ca- 
deau avant de mourir. Je sais 
qu'il possède trois secrets 
merveilleux dont un seul vaut 
— un royaume. De ces trois se- 
•- crets, il peut en l(''guer un à 
celle qui a eu pitié de lui. 

— Quels sont ces secrets? demanda ia reine. 

— Eu vertu du premier, répondit le capucin, 
une femme l'ait faire à son mari tout ce qu'elle 
veut. 

— Ah ! dit la princesse en faisant la moue, ce 
n'est pas là une recette merveilleuse. Depuis Eve, de 
sainte mémoire, ce mystère est connu de mère en 
lille. Quel est le deu.\ième secret ? 

— r.e second secret donne la sagesse et la bonté. 

— Fort bien, dit la reine d'un toiT distrait, et le 
Imisième? 

— Ix Iroisiéme, dit le capucin, assure à la femnie 
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qui le possède une beauté sanségale et le don déplaire 
jusqu'à son dernier jour. 

— Mon père, c'est ce secret-là que je veux. 

— Rien n'est plus aisé, dit le moine. Il faut seu- 
lement qu'avant de mourir, et tandis qu'il est en- 
core en pleine liberté, le sorcier vous prenne les 
deux mains et vous souffle trois fois dans les che- 
veux. 

— Qu'il vienne, dit la reine. Mon père, allez le 
chercher. 

— Cela ne se peut pas, dit le capucin. Le roi a 
donné les ordres les plus sévères pour que cet homme 
ne puisse entrer au château. S'il met les pieds dans 
cette enceinte, il est mort. Ne lui enviez pas les quel- 
ques heures qui lui restent. 

— Et moi, mon père, le roi m'a défendu de sortir 
jusqu'à demain soir. 

— Cela est fâcheux, dit le moine. Je vois qu'il vous 
faut renoncer à ce trésor sans pareil. Il serait doux 
cependant de ne pas vieillir, et de rester toujours 
jeune, belle, et surtout aimée. 

— liélas, mon père, vous avez bien raison ; la dé- 
fense du roi est une suprême injustice. Mais quand 
je voudrais sortir, les gardes s'y opposeraient. N'ayez 
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pas l'air étonné; voilà de quelle façon le roi me 
traite dans ses caprices. Je suis la plus malheureuse 
des femmes. 

— J'en ai le cœur navré, dit le capucin. Quelle ty- 
rannie ! Quelle barbarie ! Pauvre femme ! Eh bien ! 
non, madame, vous ne devez pas céder à de pareilles 
exigences; votre devoir est de faire votre volonté. 

— Et le moyen? dit la reine. 

— Il en est un, si vous avez le sentiment de vos 
droits. Entrez dans ce sac; je vous ferai sortir du 
château, au risque de ma vie. Et dans cinquante ans, 
quand vous serez aussi belle et aussi fraîche qu'au- 
jourd'hui, vous vous applaudirez encore d'avoir bravé 
votre tyran. 

— Soit, dit la reine, mais ce n'est pas un piège 
qu'on me tend ? 

— Madame, dit le saint homme en levant les bras 
et en se frappant la poitrine, aussi vrai que je suis un 
moine, vous n'avez rien à craindre de ce côté. D'ail- 
leurs tant que ce malheureux sera près de vous, j'y 
resterai. 

— Et vous me ramènerez au château? 

— Je le jure. 

— Et avec le secret? ajouta la reine. 
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— Avec le secrel, reprit le moine. Mais enfin si 
Voire Majesté a quelque scrupule, reslons-en là, et 
que la recette meure avec celui qui l'a trouvée, s'il 
n'aime mieux la donner à quelque femme plus con- 
fiante. 

Pour toute réponse, la reine entra bravement dans 
le sac ; le capucin tira les cordons, chargea le fardeau 



sur son épaule, et traversa la cour à pas comptés. 
Chemin faisant. Il rencontra le roi, qui faisait sa 
ronde. 

— La quête est honne, à ce que jevois? dii le 
prince. 
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— Sire, répondit le moine, la charité de Votre Ma- 
jesté est inépuisable ; je crains d'en avoir abusé. 
Peut-être ferais-je mieux de laisser ici ce sac et ce 
qu'il contient. 

— Non, non, dit le roi. Emportez tout, mon père, 
et bon débarras! Je n'imagine pas que tout ce que 
vous avez là dedans vaille grand'chose. Vous ferez un 
maigre festin. 

— Je souhaite à Voire Majesté de souper d'aussi 
bon appétit, reprit le moine d'un ton paterne, et il 
s'éloigna en marmottant des paroles qu'on n'entendit 
pas, quelques oremuSy sans doute. 

La cloche sonna le souper ; le roi entra dans la 
salle en se frottant les mains. Il était content de lui 
et il espérait se venger, double raison pour avoir 
grand appétit 

— La reine n'est pas descendue? dit-il d'une voix 
ironique ; cela ne m'étonne guère. L'inexactitude est 
la vertu des femmes. 

11 allait se mettre à table, quand trois soldats, 
croisant la hallebarde, poussèrent dans la salle le 
petit homme gris. 

— Sire, dit un des gardes, ce drôle a eu l'audace 
dVnlrer dans la cour du chAteau, malgré la défense 
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royale. Nous Taurions pendu de suite pour ne pas 
troubler le souper de Votre Majesté, mais il prétend 
qu'il a un message de la reine, et qu'il est porteur 
d'un secret d'État. 

— La reine! s'écria le roi tout ébahi, où est-elle? 
Misérable, qu'en as-tu fait? 

— Je l'ai volée, dit froidement le petit homme. 

— Et comment cela? dit le roi. 

— Sire, le capucin qui avait un si gros sac sur le 
dos et à qui Votre Majesté a daigné dire : a Emporte 
tout, et bon débarras!... » 

— C'était toi! dit le prince; mais alors, misérable, 
il n'y a plus de sûreté pour moi. Un de ces jours 
tu me prendras, moi et mon royaume par-dessus le 
marché. 

— Sire, je viens vous demander davantage. 

— Tu me fais peur, dit le roi. Qui donc es-tu? Un 
sorcier ou le diable en personne? 

— Non, sire, je suis simplement le prince de Ilolar. 
Vous avez une fille à marier, je venais vous demander 
sa main, quand le mauvais temps m'a forcé de me 
réfugier, avec mon grand écuyer, chez le curé de 
Skalholt. C'est là que le hasard a jeté sur ma route 
un paysan imbécile et m'a fait jouer le rôle que vous 
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savez. Du reste, tout ce que j'ai fait n'a été que pour 
obéir et plaire à Votre Majesté. 

— Fort bien, dit le roi. Je comprends, ou plutôt je 
ne comprends pas; il n'importe. Prince de Holar, 
j'aime mieux vous avoir pour gendre que pour voisin. 
Dès que la reine sera venue... 

— Sire, elle est ici. Mon grand écuyer s'est chargé 
de la reconduire en son palais. 

La reine entra bientôt, un peu confuse de sa sim- 
plicité, mais aisément consolée en songeant qu'ell<^ 
avait pour gendre un si habile homme. 

— Et le fameux secret, dit-elle tout bas au prince 
de Holar, vous me le devez. 

— Le secret d'être toujours belle, dit le prince, 
c'est d'être toujours aimée. 

— Et le moyen d'être toujours aimée? demanda la 
reine. 

— C'est d'être bonne et simple, et de faire la vo- 
lonté de son mari. 

— Il ose dire qu'il est sorcier! s'écria la reine in- 
dignée en levant les bras au ciel. 

— Finissons ces mystères, dit le roi, qui déjà pre- 
nait peur. Prince de Holar, quand vous serez notre 
gendre, vous aurez plus do temps que vous ne vou- 
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drez pour causer avec votre belle-mère. Le souper se 
refroidit : à table! Donnons toute la soirée au plaisir ; 
amusez-vous, mon gendre, demain vous serez marié. 



A ce mot, qu'il trouva piquant, le roi regarda la 
reine; maisellefitune telle mine qu'à l'instant même 
il se frotta le menton et admira les mouches qui 
volaient au plafond. 

Ici finissent les aventures du prince de Holar; les 
jours heureux n'ont pas d'histoire. Nous savons ce- 
pendant qu'il succéda à son heau-père et qu'il fut 
un grand roi. Un peu menteur, un peu voleur, au- 
dacieux et rusé, il avait les vertus d'un conquérant. 
Il prit à ses voisins plus de mille arpents de neige, 
r|u'il perdit et rccuiiiiuit trois fois en sacrifiant six 
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années. Aussi son nom tigure-l-il glorieuseineni dans 
les célèbres annales de Skalholl et de Holar. C'est 
à ces monuments fameux que nous renvoyons le 
lecteur. 



111 



Encore une petite histoire pour mon neveu le col- 
légien, qui, d'une ardeur sans égale, se débat entre 
ro$a et dominmj et croit qu'il serait moins difficile de 
faire marcher ensemble les rois d'Europe que d'ac- 
corder l'adjectif et le substantif, qui se gourment 
toujours, en genre, en nombre et en cas. 



IV 



LIS DIUX BXOnCItTiS. 



AU temps jadis, il y avait dans un petit village d'Is- 
lande un prêtre qui savait autant de latin qu'un pois- 
son. Un jour qu'on lui apportait au baptême un en- 
tant nouveau-né, au lieu de regarder dans son livre, 
il se mit à réciter de travers la formule de l'exor- 
cisme. 

— Àbiy dit-il, ait, maie spirite. 



^m^^^^^m^m 
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Mais le diable, qui a inventé la grammaire (gram- 
maire et grimoire, c'est tout un), n'était pas d'hu- 
meur à se laisser chasser par un solécisme. 

— Pessime grammatice^ s'écria-t-il à la grande ter- 
reur des assistants. 

Le prêtre, sentant qu'il s'était trompé et prenant 
son courage à deux mains, dit d'une voix tremblante : 

— i4&i, maie spiritu. 

A quoi le diable, qu'on ne prend pas en défaut, 
répondit : 

— Maie prius^ num pejm. 

Le prêtre furieux reprit : Abi^ mdle spiritus. 

— Sic debuiai dicere prins^ repondit le diable, et 
il sortit tranquillement. 

L'histoire n'est pas mauvaise; on en conte une autre 
en Allemagne qui peut-être vaut mieux, 

— Exi tu ex corpo^ dit fièrement le prêtre, 

— NolvOy répond le diable. 

— Cur tu nohû? 

— Quia^ répond insolemment le diable, quia tu 
maie lingui$. 

— Hoc est alind rem, dit majestueusement le prê- 
tre, et il se retire avec dignité, laissant tout camus ce 
pédant solennel. 
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Que de folies, dira-t-on, elchez un homme que son 
L'tat et son âge condamnent au sérieux à perpétuité. 

— Holà, j^raves censeurs, laissez-moi rire avec vos 
enfants. Vous aussi vous me faites rire, et souvent,^ 
iii.iie; ce rire-là attriste mon cœur. Grands hommes 
d'aujourd'hui, j'ai toute l'année pour admirer votre 
étonnante sagesse, laissez-moi vous oublier un jour 
et jouer avec CCS âmes innocentes qui, grâce à Dieu, 
ne savent pas encore tout ce que vous savez. 



ZKRBIN LE FAROUCHE 



1 



Il y avait une fois à Salerne un jeune bûcheron qui 
s'appelait Zerbin. Orphelin et pauvre, il n'avait point 
d'amis; sauvage et taciturne, il ne parlait à per- 
sonne, et personne ne lui parlait. Comme il ne se 
mêlait point des affaires d'autrui, chacun le tenait 
pour un sot. On l'avait surnommé le farouche; jamais 
titre ne fut mieux mérité. Le matin, quand tout dor- 
mait encore dans la ville, il s'en allait à la monta- 
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gne, la veste et la cognée sur l'épaule; il vivait seul 
dans les bois, tout le long du jour, et ne rentrait qu'à 
la brune, traînant après lui quelque méchant fagot 
dont il achetait son souper. Quand il passait devant 
la fontaine où tous les soirs les jeunes filles du quar- 
tier allaient emplir leur cruche et vider leur gosier, 
chacune riait de cette sombre ligure et se moquait 
du pauvre bûcheron. Ni la barbe noire ni les yeux 
brillants de Zerbin n'effrayaient cette troupe effron- 
tée ; c'était à qui provoquerait l'innocent. 

— Zerbin de mon âme, criait l'une, dis un mol, 
je te donne mon cœur. 

— Plaisir de mes yeux, reprenait l'autre, montre- 
moi la couleur de tes paroles, je suis à toi. 

— Zerbin, Zerbin, répétaient en chœur toutes ces 
tètes folles, qui de nous choisis-tu pour femme? Est- 
moi? Est-ce moi? Qui prends-tuî 

— La plus bavarde, répondait le bûcheron, en leur 
montrant le poing. 

Et chacune de crier aussitôt : 

— Merci, mon bon Zerbin, merci. 

Poursuivi par les éclats de rires, le pauvre sauvage 
rentrait chez lui avec la grâce d'un sanglier qui fuit 
devant le chasseur. Une fois sa porle fermée, il sou- 
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paît d'un morceau de pain et d'un verre d'eau, s'en- 
veloppait dans les lambeaux d'une vieille couverture, 
et se couchait sur la terre battue. Sans soucis, sans 
regrets, sans désirs, il s'endormait vite et ne rêvait 
guère. Si le bonheur est de ne rien sentir, le plus 
heureux des hommes, c'était Zerbin. 



II 



Un jour qu'il s'était fatigué à ébrancher un vieux 
buis aussi dur que la pierre, Zerbin voulut faire la 
sieste près d'un étang tout entouré de beaux arbres. 
A sa grande surprise, il aperçut, étendue sur le gazon, 
une jeune femme, d'une merveilleuse beauté, et dont 
la robe était faite de plumes de cygne. L'inconnue 
luttait contre un rêve pénible ; son visage était crispé, 
ses mains s'agitaient; on eût dit qu'elle essayait en 
vain de secouer le sommeil qui l'oppressait. 

— S'il y a du bon sens, dit Zerbin, de dormir à 
midi, avec le soleil sur la figure ! Toutes les femmes 
sont folles. 

Il enlaça quelques branches pour en ombrager la 
tète de l'étrangère, et sur ce berceau il plaça comme 
un voile sa veste de travail. 
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Il finissait de tresser le feuillage, quand il' aper- 
çut dans l'herbe, ù deux pas de l'inconnue, un vi- 
pèie qui approchait en dardant sa langue empoi- 
sonnée. 



— Ah! dit Zerbin, si petite et déjà si méchante! 

Et en deux coups de sa cognée, il fit du serpent 
trois morceaux. Les tronçons tressaillaient comme 
s'ils voulaient encore atteindre l'étrangère, le bûche- 
ron les poussa du pied dans l'étang ; ils y tombèrent 
en frémissant comme un fer muge qu'on trempe dans 
l'eau. 

A ce bruil, la fée s'éveilla, el se levant, les yeux 
brillants de joie : 
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— Zerbin! s'écria- t-elle, Zerbin! • 

— C'est mon nom, je le connais, répondit le bûche- 
ron, il n'y a pas besoin de crier si fort. 

— Quoi! mon ami, dit la fée, tu ne veux pas que 
je le remercie du service que tu m'as rendu? Tu m'as 
sauvé plus que la vie. 

— Je ne vous ai rien sauvé du tout, dit Zerbin, 
avec sa grâce ordinaire. Une autre fois ne vous cou- 
cher pas sur l'herbe sans voir s'il y a des serpents. 
Voilà le conseil que je vous donne. Maintenant, bon- 
soir; laissez-moi dormir, je n'ai pas de temps a per- 
dre. 

Il s'étendit tout de son long sur l'herbe et ferma 
les yeux. 

— Zerbin, dit la fée, tu ne me demandes rien ? 

— Je vous demande la paix. Quand on ne veut rien, 
on a ce qu'on veut ; quand on a ce qu'on veut, on est 
heureux. Bonsoir. 

Et le vilain se mit à ronfler. 

— Pauvre garçon, dit la fée, ton ûmo est endor- 
mie ; mais, quoi que tu fasses, je ne serai pas ingrate. 
Sans toi j'allais tomber dans les mains d'un génie, 
mon ennemi cruel ; sans toi j'aurais été cent ans cou- 
leuvre ; je te dois cent ans de jeunesse et de beauté. 
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Comment te payer? J'y suis, ajouta-t-elle. Quand on 
a ce qu'on veut, on est heureux, c'est toi qui l'as dit. 
Eh bien! mon bon Zerbin, tout ce que tu voudras, 
tout ce que tu souhaiteras, tu l'auras. Bientôt, je 
l'espère, tu béniras la fée des eaux. 

Elle fit trois ronds en l'air avec sa baguette de cou- 
drier, puis elle entra dans l'étang d'un pas si léger, 
que l'onde même n'en fut pas ridée. A l'approche de 
leur reine, les roseaux inclinaient leurs aigrettes, les 
nénuphars épanouissaient leurs fleurs les plus fraî- 
ches ; les arbres, le jour, le vent même, tout souriait 
à la fée, tout semblait s'associer à son bonheur. Une 
dernière fois elle leva sa baguette ; aussitôt, pour 
recevoir leur jeune souveraine, les eaux s'ouvrirent 
en s'illuminant. On eût dit qu'un rayon de soleil per- 
çait jusqu'au fond de l'abîme. Puis tout rentra dans 
l'ombre et le silence; on n'entendit plus rien que 
Zerbin qui ronflait toujours. 



MI 



Le soleil commençait à baisser quand le bûcheron 
se réveilla. Il retourna Iranquillement à sa besogne, 
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et (l'un bras vigoureux il nllaqua In tronc de l'arbre 
qu'il avait ébranché le matin. La cognée résonnait 

____ .- L.;- .__•_ gjig jjç |,g|j_ 

2erbin suait 
uttes et frap- 
1 vain eet ar- 
inaudit, qui 
lait tous ses 
efforts. 

— Ah! 
liil il en re- 
gardant sa 
cognée tout 
ébréchée , 
quel mal- 
lieur qu'on 
n'ait pas in- 
venté un ou- 
til qui cou- 
pât le bois 
comme du 
beurre! J'en voudrais un comme j;a. 

Il recula de deux pas, lit tourner la cognée sur 
sa tête et la lança d'une telle force qu'il nlla 
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tomber à dix pieds, les bras en avant, le nez par 
terre. 

— Per Bacchol s'écria-t-il, j'ai la berlue; j'ai 
Trappe à côté. 

Zerbin fut bientôt rassuré, car au môme instant 
l'arbre tomba, et si près de lui, que peu s'en fallut 
que le pauvre garçon ne fût écrasé. 

— Voilà un beau coup! s'écria-t-il, et qui avance 
ma journée. Comme c'est trancbé! on dirait d'un 
trait de scie. Il n'y a pas deux bûcherons pour tra- 
vailler comme le fils de ma mère. 

Sur ce, il rassembla toutes les branches qu'il avait 
abattues le matin; puis, déliant une corde qu'il avait 
roulée autour de sa ceinture, il se mit à cheval sur 
le fagot pour le serrer davantage, et il l'atlacha avec 
un nœud coulant. 

— A présent, dit-il, il faut traîner cela à la ville. 
Il est fâcheux que les fagots n'aient pas quatre jam- 
bes comme les chevaux! Je m'en irais fièrement à 
Salerne et j'y entrerais en caracolant, à la façon d'un 
beau cavalier qui se promène sans rien faire. Je vou- 
drais me voir comme ça. 

A l'instant, voici le fagot qui se soulève et qui se 
met à trotter d'un pas allongé, Sans s'étonner de 
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rien, le bon Zerbin se laissait emporter par celle 
monlure d'ospèce nouvelle, et tout le long du chemin 



il prenait en pitié ces pauvres petites gens qui mar- 
chaient à pied, faute d'un fagot. 



IV 



Au temps dont nous parlons il y avait une grande 
place au milieu de Salerne, et sur cette place était 
le palais du roi. Ce roi, personne ne l'ignore, c'était 
le fameux Mouchamiel, dont l'histoire a immortalisé 
le nom. 
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Chaque après-midi on voyait tristement assise an 
balcon la fille du roi, la princesse Aléli. C'est en 
vain que ses esclaves essayaient de la charmer par 
leurs chansons, leurs contes ou leurs flatteries; Aléli 
n'écoulait que sa pensée. Depuis trois ans, le roi son 
père voulait la marier à tous les barons du voisinage, 
depuis trois ans la princesse refusait tous les préten- 
dants. Salerne était sa dot, et elle sentait que c'était 
sa dot seule qu'on voulait épouser. Sérieuse et tendre, 
Aléli n'avait pas d'ambition, elle n'était pas coquette, 
elle ne riait pas pour montrer ses dents, elle savait 
écouter et ne parlait jamais pour ne rien dire; cette 
maladie, si rare chez les femmes, faisait le désespoir 
des médecins. 

Àléli était encore plus rêveuse que de coutume, 
quand tout d'un coup déboucha sur la place Zerbin, 
guidant son fagot avec la majesté d'un César empa- 
naché. A cette vue, les deux femmes de la princesse 
furent prises d'un fou rire, et comme elles avaient 
des oranges sous la main, elles se mirent à en jeter 
au cavalier, et de façon si adroite, qu'il en reçut 
deux en plein visage. 

— Riez, maudites, cria-t-il en les montrant du 
doigt, et puissiez-vous rire à vous user les dents jus- 
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qu'aux gencives. Voilà ce que vous souhaite Zerbin. 

Et voici les deux femmes qui rient à se tordre, 
sans que rien les arrête, ni les menaces du bûche- 
ron, ni les ordres de la princesse, qui prenait en 
pi tic le pauvre bûcheron. 

— Bonne petite femme, dit Zerbin en regardant 
Aléii, et si douce et si triste ! Moi, je te souhaite du 
bien. Puisse-tu aimer le premier qui te fera rire, ef 
l'épouser par-dessus le marché! 

Sur ce, il prit sa mèche de cheveux, (^l salua la 
princesse de la façon la plus gracieuse. 

Règle générale, quand on est à cheval sur un fagot, 
il ne faut saluer personne, fût-ce une reine ; Zerbin 
l'oublia, et mal lui en prit. Pour saluer la princesse, 
il avait lâché la corde qui retenait les branches en 
faisceau; voici le fagot qui s'ouvre et le bon Zerbin 
qui tombe en arrière, les jambes en l'air, de la façon 
la plus grotesque et la plus ridicule. Il se releva par 
nue culbute hardie, emportant avec lui la moitié du 
feuillage, et couronné comme un dieu sylvain^ il s'en 
alla rouler dix pas plus loin. 

Quand une personne tombe au risque de se tuer, 
pourquoi rit-on? Je l'ignore ^ c'est un mystère que la 
|»hilosophie n'a pas encore expliqué* Ce que je sais, 
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c'osl que toiil ]c, 
monde ril ot que lu 
princesse Aléli Jil 
coiniiie loiit le tiioU' 
(le. Mais aussilùt cllr 
se leva, rt'gai-da Zer- 
biii avec des jeux 
élranges, mil ht main 
sur son cœur , la 
porla à sa lèle, cl 
rentra dans le palais, 
tout agitée d'unli'ou- 
blc inconnu. 

Cependant Zerbiii 
rasseinblail les bran- 
ches éparses et ren- 
trait chez lui à pied, 
comme un simple fa- 
gotier. La prospérité 
ne l'avait poiiil 
ébloui, la mauvaise 
chance ne le troubla 
pas davanla[,'e. [.a 

journée était bonne, c'était assez jKiur lui. 11 acheta 
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un beau fromage de buffle, blanc et dur comme le 
marbre, en coupa une longue tranche et dîna du 
meilleur appétit. L'innocent ne se doutait guère du 
mal qu'il avait fait et du désordre qu'il laissait 
après lui. 



Tandis que ces graves événements se passaient, 
quatre heures sonnaient à la tour de Salerne. La 
journée était brûlante, le silence régnait dans les 
rues. Retiré dans une chambre basse, loin de la cha- 
leur et du bruit, le roi Mouchamiel songeait au bon- 
heur de son peuple : il dormait. 

Tout à coup il s'éveilla en sursaut : deux bras lui 
serraient le cou, des larmes brûlantes lui mouillaient 
le visage; c'était la belle Aléli qui embrassait son 
père, dans un accès de tendresse. 

— Qu'est cela? dit le roi, surpris de ce redouble- 
ment d'amour. Tu m'embrasses et tu pleures? Ah ! 
fille de ta mère, tu veux me faire faire ta volonté. 

— Tout au contraire, mon bon père, dit Aléli; 
c'est une fille obéissante qui veut faire ce que vous 
voulez. Ce gendre que vous souhaitez, je l'ai trouvé. 



10 
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Pour vous faire plaisir, je suis prèle à lui donner ma 

main. 

— Bon, reprit Mouchamiel, cVst la lin du caprice. 



Qui cpousons-nous ? le prince de la Gava? Non, C'est 
donc le comte de Capri? le marquis de Sorrente? 
Non. Qui est-ce donc? 

— Je ne le connais pas, mon bon père. 

— Comment, tu ne le connais pas? tu l'as vu ce- 
pendant? 

— Oui, tout à l'heure, sur la place du château. 

— El il t'a parlé? 

— Non, mon père. E.sl-il besoin de parler quand 
les cœui-s s'entendent? 



ZERBIN LE FAROUCHE. 75 

Mouehamiel fit la grimace, se gratta l'oreille, el 
regardant sa lille entre les deux yeux : 

— Au moins, dit-il, c'est un prince? 

— Je ne sais, mon père, mais qu'importe? 

— Il importe beaucoup, ma fille, et tu n'entends 
rien à la politique. Que tu choisisses librement un 
gendre qui me convienne, c'est à merveille. Comme 
roi et comme père, je ne gênerai jamais la volonté, 
quand cette volonté sera la mienne. Mais autrement 
j'ai des devoirs à remplir envers ma famille et mes 
sujets, et j'entends qu'on fasse ce que je veux. Où se 
cache ce bel oiseau que tu ne connais pas, qui ne 
l'a pas parlé et qui t'adore ? 

— Je l'ignore, dit Aléli. 

— Voilà qui est trop fort, s'écria Mouchamiel. C'est 
pour me conter de pareilles folies que lu viens me 
prendre des moments qui appartiennent à mon peu- 
ple ! Holà ! chambellans, qu'on appelle les femmes de 
la princesse et qu'on la reconduise dans ses appar- 
tements. 

En entendant ces mots, Aléli leva les bras au ciel 
et se mit à fondre en larmes. Puis elle tomba aux 
genoux du roi en sanglotant. Au même moment les 
deux femmes eiitrèrenl, toujours riant aux éclats. 
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— Silence, misérables, silence! s'écria Moucha- 
miel, indigné de ce manque de respect. 

Mais plus le roi criait : Silence! et plus les deux 
femmes riaient, sans souci de Tétiquette. 

— Gardes, dit le prince hors de lui, qu'on saisisse 
ces insolentes, et qu'on leur tranche la tète. Je leur 
apprendrai qu'il n'y a rien de moins plaisant qu'un 
roi. 

— Sire, dit Âléli, en joignant les mains, rappelez- 
vous que vous avez illustré votre règne en abolissant 
la peine de mort. 

— Tu as raison, ma fille. Nous sommes des gens 
civilisés. Qu'on épargne ces femmes, et qu'on se con- 
tente de les traiter à la russe, avec tous les ménage- 
ments voulus. Bàtonnez-les jusqu'à ce qu'elles meu- 
rent naturellement. 

— Grâce! mon père, dit Aléli; c'est moi, c'est vo- 
tre lille qui vous en supplie. 

— Pour Dieu ! qu'elles ne rient plus, et qu'on m'en 
débarrasse, dit le bonMouchamiel. Emmenez ces pé- 
cores, je leur pardonne ; qu'on les enferme dans une 
cellule jusqu'à ce qu'elles y crèvent de silence et 
d'ennui. 

— Ah 1 mon père, sanglota la pauvre Aléli. 
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— Allons, dit le roi, qu'on les marie, et que ça 
Unisse. 

— Grâce, Sire, nous ne rirons plus, crièrent les 
deux femmes en tombant à genoux et en ouvrant une 
bouche où il n'y avait plus que des gencives. Que 
Voire Majesté nous pardonne, et qu'elle nous venge. 
Nous sommes victimes d'un art infernal ; un scélérat 
nous a ensorcelées. 

— Un sorcier dans mes États, dit le roi qui était un 
esprit fort, c'est impossible. 11 n'y en a point, puisque 
je n'y crois pas. 

— Sire, dit l'une des femmes, est-il naturel qu'un 
fagot trotte comme un cheval de manège et caracole 
sous la main d'un bûcheron ? Voilà ce que nous venons 
de voir sur la place du château. 

— Un fagot! reprit le roi; cela sent le sorcier. 
Gardes, qu'on saisisse l'homme et son fagot, et que, 
l'un portant l'autre, on les brûle tous les deux. Après 
cela j'espère qu'on me laissera dormir. 

— Brûler mon bien-aimé ! s'écria la princesse, en 
remuant les bras comme une illuminée. Sire, ce no- 
ble chevalier, c'est mon époux, c'est mon bien, c'est 
ma vie. Si l'on touche à un seul de ses cheveux, je 
meurs. 
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— L'enfer est dans ma maison, dit le pauvre Mou- 
chamiel. A quoi me sert-il d'être roi pour ne pouvoir 
pas même dormir la grasse matinée? Mais je suis bon 
de me tourmenter. Qu'on appelle Mistigris. Puisque 
j'ai un ministre, c'est bien le moins qu'il me dise ce 
que je pense, et qu'il sache ce que je veux. 



VI 

On annonça le seigneur Mistigris. C'était un petit 
homme, gros, court, rond, large, qui roulait plus 
qu'il ne marchait. Des yeux de fouine qui regardaient 



de tous les côtés à la fois, un front bas, un nez cro- 
chu, de grosses joues, trois mentons: tel est le por* 
trait du célèbre ministre qui faisait le bonheur de 
Salerne, sous le nom du roi Mouchaniiel. Il entra 
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souriant, soufflant, minaudant, en homme qui porte 
gaiement le pouvoir et ses ennuis. 

— Enfin vous voilà! dit le prince. Gomment se 
fait-il qu'il se passe des choses inouïes dans mon 
empire, et que moi, le roi, j'en sois le dernier 
averti ? 

— Tout est dans Tordre accoutumé, dit Mistigris 
d'un ton placide. J'ai là dans les mains les rapports 
de la police; le bonheur et la paix régnent dans l'État, 
comme toujours. 

Et ouvrant de grands papiers, il lut ce qui suit : 
« Port de Salerne. Tout est tranquille. On n'a pas 
volé à la douane plus que de coutume. Trois querelles 
entre matelots, six coups de couteau ; cinq entrées à 
l'hôpital. Rien de nouveau. 

ce Ville haute. Octroi doublé ; prospérité et mora- 
lité toujours croissantes. Deux femmes mortes do 
faim ; dix enfants exposés; trois maris qui ont battu 
leur femme, dix femmes qui ont battu leur mari ; 
trente vols, deux assassinats, trois empoisonnements. 
Rien de nouveau. » 

— Voilà donc tout ce que vous savez? dit Moucha- 
miel d'une voix irritée. Eh bien! moi, monsieur, dont 
ce n'est pas le métier de connaître les affaires d'État, 
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j'en sais davantage. Un homme à cheval sur un fagot 
a passé sur la place du château, et il a ensorcelé ma 
fille. La voici qui veut l'épouser. 

— Sire, dit Mistigris, je n'ignorais pas ce détail ; 
un ministre sait tout ; mais pourquoi fatiguer Votre 
Majesté de ces niaiseries? On pendra l'homme et tout 
sera dit. 

— Et vous pouvez me dire où est ce misérable? 

— Sans doute, Sire, répondit Mistigris. Un ministre 
voit tout, entend tout, est partout. 

— Eh bien ! monsieur, dit le roi, si dans un quart 
d'heure ce drôle n'est pas ici, vous laisserez le minis- 
tère à des gens qui ne se contentent pas de voir, mais 
qui agissent. Allez ! 

Mistigris sortit de la chambre toujours souriant. 
Mais une lois dans la salle d'attente, il devint cramoisi 
comme un homme qui étouffe, et fut obligé de pren- 
dre le bras du premier ami qu'il rencontra. C'était 
le préfet de la ville qu'un hasard heureux amenait 
près de lui. Mistigris recula de deux pas et prit le 
magistrat au collet. 

— Monsieur, lui dit-il en scandant chacun de ses 
mots, si dans dix minutes vous ne m'amenez pas 
l'homme qui se promène dans Salerno i\ cheval sur 
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un fagot, je vous casse, enteudez-vous? je vous casse. 
Allez ! 

Tout étourdi de cette menace, le préfet courut chez 
le chef de la police. 

— Où est Thomme qui se promène sur un fagot? 
lui dit-il. 

— Quel homme? demanda le chef de la police. 

— Ne raisonnez pas avec votre supérieur ; je ne le 
souffrirai point. En n'arrêtant pas ce scélérat, vous 
avez manqué à tous vos devoirs. Si dans cinq minutes 
cet homme n'est pas ici, je vous chasse. Allez! 

Le chef de la police courut au poste du château ; 
il y trouva ses gens qui veillaient à la tranquillité pu- 
blique en jouant aux dés. 

— Drôles I leur cria-l-il, si dans trois minutes vous 
ne m'amenez pas l'homme qui se promène à cheval 
sur un fagot, je vous fais bâtonner comme des galé- 
riens. Gourez, et pas un mot. 

La troupe sortit en blasphémant, tandis que l'ha- 
bile et sage Mistigris, confiant dans les miracles de 
la hiérarchie, rentrait tranquillement dans la cham- 
bre du roi et remettait sur ses lèvres ce sourire perpé- 
tuel qui fait partie de la profession. 
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Vil 



Deux mots dits par le ministre à roreille du roi 
charmèrent Moucliamiel. L'idée de brûler un sorcier 
ne lui déplaisait pas. C'était un joli petit événement 
qui honorerait son règne, une preuve de sagesse qui 
étonnerait la postérité. 

Une seule chose gênait le roi, c'était la pauvre 
Aléli noyée dans les larmes et que ses femmes es- 
sayaient en vain d'entraîner dans ses appartements. 

Mistigris regarda le roi en clignant de l'œil, puis, 
s'approchant de la princesse, il lui dit de sa voix la 
moins criarde : 

— Madame, il va venir, il ne faut pas qu'il vous 
voie pleurer. Au contraire, parez-vous, soyez deux 
fois belle, et que votre vue seule Tassure de son 
bonheur. 

— Je vous entends, bon Mistigris, s'écria Aléli. 
Merci, mon père, merci, îijouta-t-elle en se jetant sur 
les mains du roi, qu'elle couvrit de baisers. Soyez 
béni, mille et mille fois béni ! 

Elle sortit ivre de joie, la tôle haute, les yeux briU 
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lants , et si heureuse, si heureuse qu'elle arrêta au 
passage le premier chambellan pour lui annoncer elle- 
même son mariage. 

— Bon chambellan, ajouta-t-elle, il va venir. Faites- 
lui vous-même les honneurs du palais et soyez sûr 
que vous n'obligerez pas des ingrats. 

Resté seul avec Mistigris, le roi regarda son minis- 
tre d'un air furieux. 

— Êtes-vous fou ! lui dit-il. Quoi ! sans me consul- 
ter, vous engagez ma parole? Vous croyez- vous le 
maître de mon empire pour disposer de ma fille et 
de moi sans mon aveu ? 

— Bah ! dit tranquillement Mistigris, il fallait cal- 
mer la princesse ; c'était le plus pressé. En politique 
on ne s'occupe jamais du lendemain. A chaque jour 
suffit sa peine. 

— Et ma parole, reprit le roi, commeul voulez-vous 
maintenant que je la retire sans me parjurer? Et 
pourtiint je veux me venger de cet insolent qui m'a 
volé le cœur de mon enfant. 

— Sire, dit Mistigris, un prince ne retire jamais 
sa parole; mais il y a plusieurs façons de la tenir. 

— Qu'en tendez-vous par là? dit Mouchamiel. 

— Votre Majesté, reprit le ministre, vient de pro- 
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mettre à sa fille de la marier; nous la marierons. 
Après quoi nous prendrons la loi qui dit : 

« Si un noble qui n'a pas rang de baron ose pré- 
tendre à l'amour d'une princesse de sang royal, il 
sera traité comme noble, c'est-à-dire décapité. 

« Si le prétendant est un bourgeois, il sera traité 
comme un bourgeois, c'est-à-dire pendu. 

« Si c'est un vilain, il sera nové comme un 

7 « 

chien. » 

— Vous voyez. Sire, que rien n'est plus aisé que 
d'accorder votre amour paternel el votre justice 
royale. Nous avons tant de lois à Salerne, qu'il y a 
toujours moyen de s'accommoder avec elles. 

— Mistigris, dit le roi, vous êtes un coquin. 

— Sire, dit le gros homme en se rengorgeant, vous 
me flattez, je ne suis qu'un politique. On m'a ensei- 
gné qu'il y a une grande morale pour les princes et 
une petite pour les petites gens. J'ai profité de la 
leçon. C'est ce discernement qui fait le génie des 
hommes d*État, l'admiration des habiles et le scandale 
des sots. 

— Mon bon ami, dit le roi, avec vos phrases en 
trois morceaux vous êtes fatigant comme un éloge 
académique. Je ne vous demande pas de mots, mais 
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lies actions; pressez le supplice de cet homme et fi- 
iiissons-cn. 

Comme il parlait ainsi, la princesse Al^li entra dans 



la chambre royale. Klle était si belle, il y avait tant 
de joi<^ dans ses yenx, que le bon Moncbamiel soupira 
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et se prit à désirer que le cavalier du fagot fût un 

« 

prince, afin qu'on ne le pendît pas. 



Vin 



C'est une belle chose que la gloire, mais elle a ses 
désagréments. Adieu le plaisir d'être inconnu et de 
défier la sotte curiosité de la foule. L'entrée triom- 
phale deZerbin n'était pas achevée, qu'il n'y avait pas 
un enfant dans Salerne qui ne connût la personne, 
la vie et la demeure du bûcheron. Aussi les estafiers 
n'eurent-ils pas grand'peine à trouver l'homme qu'ils 
cherchaient. 

Zerbin était à deux genoux dans sa cour, tout oc- 
cupé à affiler sa fameuse cognée; il en essayait le 
tranchant avec l'ongle de son pouce, quand une main 
s'abattit sur lui, le prit au collel, et d'un effort vi- 
goureux le remit sur ses pieds. Dix coups de poing, 
vingt bourrades dans le dos le poussèrent dans la rue; 
c'est de cette façon qu'il apprit qu'un ministre s'inté- 
ressait à sa personne, et que le roi lui-même daignait 
l'appeler au palais. 

Zerbin était un sage, et le sage ne s'étonne de rien. 
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Il cnlonça ses deux mains dans sa ceinture, et mar- 
cha tranquillement sans trop s'émouvoir de la grèlc 
qui tombait sur lui. Cependant, pour être sage on 
n'est pas un saint. Un coup de pied, reçu dans le mol- 
let, lassa la patience du bûcheron. 

— Doucement, dit-il, un peu de pitié pour le pau- 
vre monde. 

— Je crois que le drôle raisonne, dit un de ceux 
({ui le maltraitaient. Monsieur est douillet; on va 
prendre des gants pour le mener par la main. 

m 

— Je voudrais vous voir à ma place, dit Zerbin ; 
nous verrions si vous ririez. 

— Te tairas-tu, drôle ! dit le chef de la bande 
en lui décochant un coup de poing à décorner un 
bœuf. 

lie coup était mal porté sans doute, car, au lieu 
d'atteindre Zerbin, il alla droit dans Tœil d'un esta- 
fier. Furieux et à moitié aveugle, le blessé se jeta sur 
le maladroit qui l'avait Frappé et le prit aux cheveux. 
Les voilà qui se battent ; on veut les séparer : les 
coups de poing pleuvent à droite, à gauche, en haut, 
en bas ; c'était une mêlée générale : rien n'y man- 
quait, ni les enfants qui crient, ni les femmes qui 
pleurent, ni les chiens qui aboient. Il fallut envoyer 
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une palrouille pour rétablir rordre, eu arrêtant les 
battants, les battus et les curieux. 

Zerbin, toujours impassible, s'en allait au château 
en se promenant, quand, sur la grande place, il fut 
abordé par une longue lile de beaux messieurs en ha- 
bits brodés et en culottes courtes. C'étaient les valets 
du roi, qui, sous la direction du majordome et du 
grand chambellan lui-même, venaient au-devant du 
fiancé qu'attendait la princesse. Comme ils avaient 
reçu l'ordre d'être polis, chacun d'eux avait le cha- 
peau à la main et le sourire sur les lèvres. Ils saluè- 
rent Zerbin; le bûcheron, en homme bien élevé, 
leur rendit leur salut. Nouvelles révérences de la li- 
vrée, nouveau salut de Zerbin. Cela se Ht huit ou dix 
fois de suite avec une gravité parfaite. Zerbin se fati- 
gua le premier; n'étant pas né dans un palais; il 
n'avait pas les reins souples, Thabitude lui man- 
quait. 

— Assez, s'écria-t-il, assez ; et comme dit la chan- 
son : 

Après trois refus, 

La chance ; 
Après trois saluts, 

La danse. 

Vous ne m'avez que trop salué, dansez maintenant. 
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Aussitôt voici les valets qui se mettent à danser 

en saluant, à saluer en dansant, et qui tous, préct^- 



dant Zerbin dans un ordre admirable, lui font uu 
château une entrée digne d'un roi. 



Pour se donner une attitude majestueuse, Moucha- 
miel regardait gravement le bout de son nez, Aléli 
soupirait, Mistigris taillait des plumes comme un di- 
plomate qui cherche une idée, les courtisans immo- 
biles el muets avaient l'air de réfléchir. Enfin, la 
grande porte du salon s'ouvrit. Majordome et valets 
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entrèrent en cadence, dansant une sarabande qui 
surprit fort la cour. Derrière eux marchait le bûche- 
ron, aussi peu ému des splendeurs royales que s'il 
était né dans un palais. Cependant, à la vue du roi, 
il s'arrêta, ôta son chapeau qu'il tint à deux mains 
sur sa poitrine, salua trois fois en tirant la jambe 
droite, puis il remit son chapeau sur sa tôte, s'assit 
paisiblement sur un fauteuil et fit danser le bout do 
son pied. 

— Mon père, s'écria la princesse en se jetant au cou 
du roi, le voici l'époux que vous m'avez donné. Qu'il 
est beau! qu'il est noble! N'est-ce pas que vous l'ai- 
merez ! 

— Mistigris, murmura Mouchamiel à demi étran- 
glé, interrogez cet homme avec les plus grands mé- 
nagements. Songez au repos de ma fille et au mien. 
Quelle aventure ! Ah! que les pères seraient heureux 
s'ils n'avaient pas d'enfants ! 

— Que Votre Majesté se rassure, répondit Mistigris; 
l'humanité est mon devoir et mon plaisir. 

— Lève-toi, coquin! dit-il à Zerbin d'un ton brus- 
que; réponds vite, si tu veux sauver ta peau. Es-tu 
un prince déguisé? Tu te tais, misérable! Tu es un 
sorcier ! 
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— Pas plus sorcier que toi, mon gros, répondit 
Zerbin sans quitter son fauteuil. 

— Ah ! brigand ! s'écria le ministre; cette dénéga- 
tion prouve ton crime ; te voilà confondu par ton si- 
lence, triple scélérat ! 

— Si j'avouais, je serais donc innocent? dit Zerbin. 

— Sire, dit Mistigris, qui prenait la furie pour l'é- 
loquence, faites justice ; purgez vos États, purgez la 
terre de ce monstre. La mort est trop douce pour un 
pareil sacripant. 

— Va toujours, dit Zerbin; aboie, mon gros, aboie, 
mais ne mords pas. 

— Sire, cria Mistigris en soufflant, votre justice cl 
votre humanité sont en présence. Oua^ oua^ oua. L'hu- 
manité vous ordonne de protéger vos sujets en les 
délivrant de ce sorcier, oua^ oua^ oua^ la justice veut 
qu'on le pende ou qu'on le brûle, owa, otia, oua. Vous 
êtes père, oaUj oua^ mais vous êtes roi, oi/a, oim, et 
le roi, oua^ otia^ doit effacer le père, oua, otia, oua. 

— Mistigris, dit le roi, vous parlez bien, mais vous 
avez un tic insupportable. Pas tant d'affectation. Con- 
cluez. 

— Sire, reprit le ministre, la mort, la corde, le feu, 
OtiU) oua^ oua. 
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Tandis que le roi soupirail, Aléli, quittant brus- 
quement son père, alla se mettre auprès deZerbin. 

— Ordonnez, Sire, dit-elle ; voici mon époux ; son 
sort sera le mien. 

A ce scandale, toutes les dames de la cour se cou- 
vrirent la figure, Mistijjris lui-même se crut obligé 
de rougir. 

— Malheureuse ! dit le roi furieux, en te désho- 
norant tu as prononcé ta condamnation. Gardes! 
arrêtez ces deux créatures ; qu'on les marie séance 
tenante; après cela, confisquez le premier bateau qui 
se trouvera dans le port, jetez-y ces coupables, et 
qu'on les abandonne à la fureur des flots. 

— Ah! Sire, s'écria Mistigris, tandis qu'on entraî- 
nait la princesse et Zerbin, vous êtes le plus grand 
roi du monde. Votre bonté, votre douceur, votre in- 
dulgence, seront l'exemple et l'étonnement de la pos- 
térité. Que ne dira pas demain le Journal officiel! 
Pour nous, confondus par tant de magnanimité, il ne 
nous reste qu'à nous taire et à admirer. 

— Ma pauvre fille, s'écria le roi, que va-t-elle de- 
venir sans son père! Gardes, saisissez Mistigris et 
mettez-le aussi sur le bateau. Ce sera pour moi une 
consolation que de savoir cet habile homme auprès 



i lii birre ul munnumit ju iic sais quelle 
chanson pUinlive- 



ZERBIN LE FAROUCHE. 95 

de ma chère Alcali. Et puis, changer de ministre, ce 
sera toujours une distraction; dans ma triste situa- 
tion, j'en ai besoin. Adieu, mon bon Mistigris. 

Mistigris était resté la bouche ouverte ; il allait re- 
prendre haleine pour maudire les princes et leur in- 
gratitude, quand on l'emporta hors du palais. Malgré 
ses cris, ses menaces, ses prières et ses pleurs, on le 
jeta sur la barque, et bientôt les trois amis se trou- 
vèrent seuls au milieu des flots. 

Quant au bon roi Mouchamiel, il essuya une larme 
et s'enferma dans la chambre basse pour achever une 
sieste si désagréablement interrompue. 



X 



La nuit était belle et calme; la lune éclairait de sa 
blanche clarté la mer et ses sillons tremblants ; le 
vent soufflait de terre et emportait au loin la barque; 
déjà on apercevait Capri qui se dressait au milieu des 
flots comme une corbeille de fleurs. Zerbin tenait la 
barre et murmurait je ne sais quelle chanson plain- 
tive, chant de bûcheron ou de matelot. A ses pieds 
était assise Aléli, silencieuse, mais non pas triste ; 



96 ZERRIN LE FAROUCHE. 

elle écoutait son bien-aimé. Le passé, elle l'oubliait ; 
l'avenir, elle n'y songeait guère ; rester auprès de 
Zerbin, c'était toute sa vie. 

Mistigris, moins tendre, était moins philosophe. 
Inquiet et furieux, il s'agitait comme un ours dans sa 
cage, et faisait à Zerbin de beaux discours que le bû- 
cheron n'écoutait pas. Insensible comme toujours, 
Zerbin penchait la tête. Peu habitué aux harangues 
officielles, les discours du ministre l'endormaient. 

— Qu'allons-nous devenir? criait Mistigris. Voyons, 
affreux sorcier, si tu as quelque vertu, montre-le, 
tire-nous d'ici. Fais-toi prince ou roi quelque part, 
et nomme-moi ton premier ministre. Il me faut quel- 
que chose à gouverner. A quoi te sert ta puissance, 
si tu ne fais pas la fortune de tes amis? 

— J'ai faim, dit Zerbin, en ouvrant la moitié d'un 
œil. 

Aléli se leva aussitôt et chercha autour d'elle. 

— Mon ami, dit-elle, que voulez-vous? 

— Je veux des figues et du raisin, dit le bûche- 
ron. 

Mistigris poussa un cri ; un baril de figues et de 
raisins secs venait de sortir entre ses jambes et l'avait 
jeté par terre. 
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— Ah! pensa-t-il en se relevant, j'ai ton secret, 
maudit sorcier. Si tu as ce que tu souhaites, ma ibr 
tune est faite; je n'ai pas été ministre pour rien, 
beau prince; je te ferai vouloir ce que je voudrai. 

Tandis que Zerbin mangeait ses figues, Misli* 
gris s'approcha de lui, le dos courbé, la face sou- 
riante. 

— Seigneur Zerbin, dit-il, je viens demander à 
Votre Excellence son incomparable amitié. Peut-être 
Votre Altesse n'a-t-elle pas bien compris tout ce que 
je aichais de dévouement sous la sévérité affectée de 
mes paroles ; mais je puis l'assurer que tout était cal- 
culé pour brusquer son bonheur. C'est moi seul qui 
ai hâté son heureux mariage. 

— J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et du 
raisin. 

— Voici, seigneur, dit Mistigris avec toute la grâce 
d'un courtisan. J'espère que Son Excellence sera sa- 
tisfaite de mes petits services et qu'elle nie mettra 
souvent à môme de lui témoigner tout mon zèle. 

— Triple brute, murmura-t-il tout bas, lu ne 
m'entends point. 11 faut absolument que je mette 
Aléli dans mes intérêts. Plaire aux dames, c'est le 
grand secret de la politique. 



15 
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• — Apropos, seigneur Zci'biii, rcpril-il en souriant, 
vous oubliez que vous êtes mariédecesoir.Nc serait- 
il pas convenable de faire un cadeau de nuccs ù votre 
royale fiancée? 

— Toi, raoïi gt'os, lu m'ennuies, dit Zerbin. Un 
cadeau de noces, où veux-tu que je le pèche? au fond 
de la mer? Va le demander aux poissons, tu me le 
rapporteras. 

A l'instant même, comme si une main invisible 
l'eût lancé, Mistigris sauta par-dessus le bord, et dis- 
parut sous les Dots. 

Zerbin se remit ù épluclier et à croquer ses rai- 
sins, tandis qu'Aléli ne se lassait pas de te regarder. 



— Voilà un marsouin qui sort de l'eau, dit Zerbin. 
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Ce n'était pas un marsouin, c'était l'heureux mes- 
sager qui, remonté sur les vagues, se débattait au 
milieu de l'écume; Zerbin prit Mistigris par les che- 
veux et le tira par-dessus bord. Chose étrange, le 
gros homme avait dans les dents une escarboucle 
qui brillait comme une étoile au milieu de la nuit. 

Dès qu'il put respirer : 

— Voilà, dit-il, le cadeau que le roi des poissons 
offre à la charmante Aléli. Vous voyez, seigneur Zer- 
bin, que vous avez en moi le plus fidèle et le plus dé- 
voué des esclaves. Si vous avez jamais un petit minis- 
tère ù confier... 

— J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et 
du raisin. 

— Seigneur, reprit Mistigris, ne ferez-vous rien 
pour la princesse votre femme? Cette barque exposée 
a toutes les injures de l'air, n'est pas un séjour digne 
de sa naissance et de sa beauté. 

— Assez ! Mistigris, dit Aléli ; je suis bien ici, je ne 
demande rien. 

— Rappelez-vous, madame, dit l'officieux ministre, 
que lorsque le prince de Capri vous offrit sa main, il 
avait envoyé a Salerne un splendide navire en acajou, 
où l'or et rivoire brillaierjt de toutes parts. Et ces 
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matelots vôtus de*velours,et ces cordages de soic,elcos 
trois salons toul ornés de glaces ! voila ce qu'un petit 
prince faisait pour vous. Le seigneur Zerbin ne vou- 
dra pas rester en arrière, lui si noble, si puissant et 
si bon. 

— Il est sot, ce bonhomme-là, dit Zerbin ; il parle 
toujours. Je voudrais avoir un bateau comme ça, rien 
que pour te clore le bec, bavard; après ça tu te tairais. 

A ce moment, Aléli poussa un cri de surprise et de 
joie qui fit tressaillir le bûcheron. 

Où ètait-il? Sur un magnifique navire qui fendait 
les vagues avec la grâce d'un cygne aux ailes gonflées. 
Une tente éclairée par des lampes d'albâtre formait 
sur le pont un salon richement meublé ; Aléli lou^ 
jours assise aux pieds de son époux, le regardait tou- 
jours; Mistigris courait après l'équipage, et voulait 
donner des ordres à chaque matelot. Mais, sur cet 
étrange vaisseau, personne ne parlait ; Mistigris en 
était pour son éloquence, et ne pouvait même trou- 
ver un mousse à gouverner. 

Zerbin se leva pour regarder le sillage; Mistigris 
accourut aussitôt, toujours souriant. 

— Votre Seigneurie, dit-il, est-elle satisfaite de mes 
efforts et de mon zèle? 



ZERBfN LE FAROUCHE. iOl 

— Tais-toi, bavard, dit le bûcheron. Je te défends 
de parler jusqu'à demain matin. Je rêve, laisse-moi 
dormir. 

Misligris resta bouche béante, en faisant les gestes 
les plus respectueux ; puis de désespoir il descendit à 
la salle à manger et se mit u souper sans rien dire. Il 
but durant quatre heures sans pouvoir se consoler, et 
finit par tomber sous la table. Pendant ce temps 
Zerbin rêvait, tout à son aise ; Aléli seule ne dormait 
pas 

XI 

On se lasse de tout, même du bonheur, dit un pro- 
verbe; à plus forte raison se lasse-t-on d'aller en mer 
sur un navire où personne ne parle, et qui va je ne 
sais où. 

Aussi dès que Mistigris eut repris ses sens et re- 
couvré la parole^ n'eut-il d'autre idée que d'amener 
Zerbin a souhaiter d'être à terre. La chose était dif- 
ficile ; l'adroit courtisan craignait toujours quelque 
vœu indiscret qui le renverrait chez les poissons ; il 
tremblait par-dessus tout que Zerbin ne regrettât ses 
bois et sa cognée. Devenez donc le ministre d'un bû- 
cheron ! 
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Par bonheur Zerbin s'était réveillé dans une hu- 
meur charmante, i\ s'habituait à la princesse, et, si 
brute qu'il fût, cette aimable ligure l'égayait. Misti- 
gris voulut saisir Toccasion ; mais, hélas ! les femmes 
sont si peu raisonnables, quand par hasard elles ai- 
ment ! Âléli disait à Zerbin combien il serait doux de 
vivre ensemble, seuls, loin du monde et du bruit, 
dans quelque chaumière tranquille au milieu d'un 
verger, au bord d'un ruisseau. Sans rien comprendre 
à cette poésie, le bon Zerbin écoutait avec plaisir ces 
douces paroles qui le berçaient. 

— Une chaumière, avec des vaches et des poules, 
disait-il, ce serait joli. Si... 

Mistigris se sentit perdu, ol frappa un grand coup. 
-— Ah ! seigneur ! s'écrîa-t-il, regardez donc là-bas 
en face de vous. Que c'est beau ! 

— Quoi donc? dit la princesse, je ne vois rien. 

— Ni moi non plus, dit Zerbin en ?e frottant les 

veux. 

«, 

— Est-ce possible? reprit Mistigris d'un air étonné. 
Quoi ! vous ne voyez pas ce palais de marbre qui 
brille au soleil, et ce grand escalier, tout garni d'o- 
rangers, qui par cent marches descend majestueuse- 
ment au bord de la mer? 
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— Un palais? dit Aléli. Pour êlrc entourée de 
courtisans, d'égoïstes et de valets, je n'en veux pas. 
Fuyons. 

-^ Oui, ditZerbin, une chaumière vaut mieux ; on 
y est plus tranquille. 

— Ce palais-là ne ressemble à aucun autre, s'é 
cria MistigriSt chez qui la peur excitait l'imagination. 
Dans cette demeure féerique il n'y a ni courtisans ni 
valets ; on est servi de façon invisible, on est tout à la 
fois seul et entouré! Les meubles ont des mains, les 
murs ont des oreilles. 

— Ont-ils une langue? dit Zerbin. 

— Oui, reprit Mistigris ; ils parlent et disent tout, 
mais ils se taisent quand on veut. 

— Eh bien, dit le bûcheron, ils ont plus d'esprit 
que toi. Je voudrais bien avoir un château comme ça. 
Où est-il donc ce beau palais? Je ne le vois. pas. 

— Il est là devant vous, mon ami, dit la prin- 
cesse. 

Le vaisseau avait couru vers la terre, et déjà on 
jetait l'ancre dans un port où l'eau était assez pro- 
fonde pour qu'on put aborder à quai. Le port était à 
demi entouré par un grand escalier en fer à cheval ; 
au-dessus de l'escalier, sur une plate-forme immense 
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Cl qui dominait la mer, s'élevait le plus riant palais 
qu'on ait jamais rêvé. 

Les trois amis montèrent gaiement; Mistigris allait 
en tête, tout en soufflant à chaque marche. Arrivé à 
la grille du château, il voulut sonner ; pas de cloche; 
il appela : ce fut la Grille elle-même qui répondit. 

— Que veux-tu, étranger? demanda-t-elle. 

- Parler au maître de ce logis, dit Mistigris, un 
peu intrigué de causer pour la première fois avec du 
fer battu. 

— Le maître de ce palais est le seigneur Zerbin, 
répondit la Grille. Quand il approchera, j'ouvrirai. 

Zerbin arrivait, donnant le bras à la belle Aléli ; 
la Grille s'écarta avec respect, et laissa passer les deux 
époux,' suivis de Mistigris. 

Une fois sur la terrasse, Aléli regarda le spectacle 
splendide^qu'elle avait sous les yeux : la mer, la mer 
immense, toute brillante au soleil du matin. 

— Qu'il fait bon ici! dit-elle, et qu'on serait bien, 
assis sous cette galerie, toute garnie de lauriers en 
fleur! 

— Oui, dit Zerbin, mettons-nous par terre, 

— 11 n'y a donc pas de fauteuils ici ? s'écria Misti- 
gris. 
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— Nous voici, nous voici, crièrent les fjiuteiiils; et 
ils arrivèrent tous, courant l'un après l'autre, aussi 
vite que leurs quatre 

pieds le permettaient. 

— On déjeunerait 
bien ici, ditMistigris. . 

— Oui, dit Zerbin; 
mais où est la table? 

— Me voilà, me voilà, 
répondit une voix de 
contralto. 

Et une belle table d'a- 
cajou, marchant avec la 
gravité d'une matrone, 
vint se placer devant les 
convives. 

— C'est charmant, 
(lit la princesse, mais 
où sont les plats? 

— Nous voici, nous 
voici, crièrent des pe- 
tites voix sèches: et 

trente plats, suivis des assiettes, leurs sœurs, et des 
couverts, leurs cousins, sans oublier leurs tantes, 
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les salières, se rangèrent en un instant dans un ordre 
admirable sur la table, qui se couvrit de gibier, de 
fruits et de fleurs. 

— Seigneur Zerbin, ditMistigris, vous voyez ce que 
je fais pour vous. Tout ceci est mon œuvre. 

— Tu mens: cria une voix. 

Mistigris se retourna et ne vit personne ; c'était une 
colonne de la galerie qui avait parlé. 

— Seigneur, dit-il je crois que personne ne peut 
m'accuser d'imposture ; j'ai toujours dit la vérité. 

— Tu mens! dit la voix. 

— Ce palais est odieux, pensa Mistigris. Si les murs 
y disent la vérité, on n'y établira jamais la cour, et je 
ne serai jamais ministre. 11 faut changer cela. 

— Seigneur Zerbin, reprit-il, au lieu de vivre ici 
solitaire, n'aimeriez-vous pas mieux avoir un bon 
peuple qui payerait de bons petits impôts, qui fourni- 
rait de bons petits soldats, et qui vous entourerait 
d'amour et de tendresse ? 

— Roi ! dit Zerbin, pourquoi faire? 

— Mon ami, ne Técoutez pas, dit la bonne Aléli. 
Restons ici, nous y sommes si bien tous les deux. 

— Tous les trois, ditMistigris; je suis ici le plus heu- 
reux des hommes, et près de vous je ne désire rien. 
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— Tu mens ! dit la voix. 

— Quoi ! seigneur, y a-t-il ici quelqu'un qui ose 
douter de mon dévouement? 

— Tu mens! reprit l'écho. 

— Seigneur, ne l'écoutez pas, s'écria Mistigris. 
Je vous honore et je vous aime ; croyez à mes ser- 
ments. 

— Tu mens ! reprit la voix impitoyable. 

— Ah ! si tu mens toujours, va-t'en dans la lune, 
dit Zerbin ; c'est le pays des menteurs. 

Parole imprudente, car aussitôt Mistigris partit en 
l'air comme une flèche et disparut au-dessus des nua- 
ges. Est-il jamais redescendu sur la terre? on l'ignore 
quoique certains chroniqueurs assurent qu'il y a re- 
paru, mais sous un autre nom. Ce qui est certain, 
c'est qu'on ne l'a jamais revu dans un palais où les 
murs même disaient la vérité. 



XII 



Hestés seuls, Zerbin croisa les bras et regarda la 
mer, tandis qu'Âléli se laissaitaller aux plus douces 
pensées. Vivre dans une solitude enchantée, auprès 
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do ci; (hi'oii aime, u'csl-ce pas ce qu'on n;ve dans 
SCS plus lieaux jours? Pour curinaitre son nouveau 
domaine, elle prit le 
bras de Zerbin. De droite 
et de gauche, le palais 
élail entouré de belles 
prairies arrosées d'eaux 
jaillissantes. Des chênes 
verts, des hêtres pour- 
pres, des mélèzes aux 
Hncs aiguilles, des pla- 
tanes aux léuilles oran- 
gées allongeaient leurs 
grandes ombres sur le 
gazon. Au milieu du 
léuillagc chantait la fau- 
vette, dont la chanson 
respirait la joie elle re- 
pos. Aléli mit la main 
sur son cœur, et, re- 
gardant Zerbin : 
— Mou ami, lui dit- 
elle, étes-vous heureux ici et n'avez-vous plus rien à 
désirei ? 
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— Je n'ai jamais rien désiré, dit Zerbin. Qu'ai-je à 
demander? Demain je prendrai ma cognée el je Ira 
vaillcrai ferme ; il y a là de beaux bois à abattre ; on 
en peut lirer plus d'un cent de fagots. 

— Ah! dit Âléli en soupirant, vous ne m'aimez pas! 

— Vous aimer ! dit Zerbin, qu'est-ce que c'est que 
ça? Je ne vous veux pas de mal assurément, bien au 
contraire ; voilà un château qui nous vient des nues, 
il est à vous; écrivez à votre père, faites-le venir, ça 
me fera plaisir. Si je vous ai fait de la peine, ça n'est 
pas ma faute; je n'y suis pour rien. Bûcheron je suis 
né, bûcheron je veux mourir. Ça, c'est mon métier, 
et je sais me tenir à ma place. Ne pleurez pas, je ne 
veux rien dire qui vous afflige. 

— Ah ! Zerbin, s'écria la pauvre Aléli, que vous ai- 
je fait pour me traiter de la sorte? je suis donc bien 
laide et bien méchante pour que vous ne vouliez pas 
ra'aimer ? 

— Vous aimer! ce n'est pas mon affaire. Encore une 
fois, ne pleurez pas. Ça ne sert à rien. Calmez-vous, 
soyez raisonnable, mon enfant. Allons, bon ! voilà de 
nouvelles larmes! eh bien I oui, si ça vous fait plaisir, 
je veux bien vous aimer; je vous aime, Aléli, je vous 
aime. 
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La pauvre Aléli, tout éploréc, leva les yeux; Zerbin 
était transformé. 11 y avait dans son regard la ten- 
dresse d'un époux, le dévouement d'un homme qui 
donne :i tout jamais son cœur et sa vie. A celle 
vue, Aléli se mit à pleurer de plus belle, mais en 
pleurant elle souriait à Zerbin, qui de son côté, pour 
la première fois, se mit à fondre en larmes. Pleurer 
sans savoir pourquoi, n'est-ce pas le plus grand plai- 
sir de la vie? 
Et alors parut la fée des eaux, tenant par la main 



le sage Mouchaniîel. I.c bon roi était bien malheureux 
depuis qu'il n'avait plus sa lille et son ministre. 11 
embrassa tendrement ses enfants, leur donna sa bé- 
nédiction, et leur dit adieu le même jour pour mé- 
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nager son émotion, sa sensibilité et sa santé. La fée 
des eaux resta la protectrice des deux époux, qui 
vécurent longtemps dans leur beau palais, heureux 
d'oublier le monde, plus beureux d'en iHre ou- 
bliés. 



Z«rbin resta-l-ii sot, comme t'était son père' 
Son àme s'ouïrit-elle i la clarié des cieux? 
Oti pouvait d'un seul mot lui dessiller les yeux ; 
Ce mol, le lui dit-on tout bas? Cest un mystère ; 

Je l'ignore et je dois me lairc. 
Mais qu'importe, après (oui ? Zerbin clajl lieureu:! 

On l'aimait, c'est b grande a iïa ire ; 
Lui donner de l'espril n'était pas nécessaire ; 

Qu'elle soit princesse ou bergère. 
Toute femme en ménage a de l'esprit pour deux. 



LE PÂCHA BERGER 



11 y avait une fuis à Bagdad un pacha fort aimé du 
sullan, forl redouté de ses sujets. Ali (c'était le nom 
de notre homme) était un vrai musulman, un Turc 
de la vieille roche. Dès que l'aube du jour permettait 
de distinguer un fil blanc d'un fil noir, il étendait 
un tapis à terre, et, le visage tourné vers la Mecque, 
il (aisait pieusement ses ablutions et ses prières. Ses 
dévotions achevées, deux esclaves noirs, vêtus d'écar- 
lale, lui apportaient la pipe et le café. Ali s'installait 
sur un divan, les jambes croisées, et restait ainsi tout 
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le long du jour. Boire à petits coups du café d'Arabie, 
noir, amer et brûlant, fumer lentement du tabac de 
Smyrne dans un long narghilé^ dormir, ne rien faire 
(»t penser moins encore, c'était là sa façon de gouver- 
ner. Chaque mois, il est vrai, un ordre venu de 
Stamboul lui enjoignait d'envoyer au trésor impérial 
un million de piastres, l'impôt du pachalick; ce jour- 
là, le bon Ali, sortant de sa quiétude ordinaire, ap- 
pelait devant lui les plus riches marchands de Bagdad 
et leur demandait poliment deux millions de piastres. 
Les pauvres gens levaient les mains au ciel, se frap- 
paient la poitrine, s'arrachaient la barbe et juraient 
en pleurant qu'ils n'avaient pas un para^] ils implo- 
raient la pitié du pacha, la miséricorde du sultan. 
Sur quoi Ali, sans cesser de prendre son café, les 
faisait bâtonner sur la plante des pieds jusqu'à ce 
qu'on lui apportât cet argent qui n'exislait pas, el 
qu'on finissait toujours par trouver quelque part. La 
somme comptée, le fidèle administrateur en envoyait 
la moitié au sultan et jetait l'autre moitié dans ses 
coffres, puis il se remettait à fumer. Quelquefois, 
malgré sa patience, il se plaignait, cejour-làj des 



* Le para vaut quelques centimes. 
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soucis (le la grandeur el des fatii;iies du pouvoir; 
niais, le lendemain, il n'y pensait plus, et le mois 
suivant il levait l'impôt avec le même calme el le 
même désintéressement. C'était le modèle des pa- 
chas. 

Après la pipe, le caléel l'argent, ce qu'Ali aimait 
le mieux, c'était sa fille, Ckarme-des-Yeux. Il avait rai- 
son de l'aimer, car dans sa fille, cnmme dans un vi- 
vant miroir, AH se revoyait avec toutes ses vertus. 
Aussi nonchalante que belle, CAnmie-rfes- Veux ne pou- 
vait faire un pas sansavniranprès d'elle trois femmes 



toujours prêles à la servir : une esclave hlauche avait 
soin de sa coiffure et de sa toilette, une esclave jaune 
lui tenait le miroir ou l'évenlail, une esclave noire 
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l'amusail par ses grimaces et recevait ses caresses ou 
ses coups. Chaque matin, la fille du pacha sortait dans 
un grand chariot traîné par des bœufs; elle passait 
trois heures au bain, et usait le reste du temps en vi- 
sites, occupée à manger des confitures de roses, à 
boire des sorbets à la grenade, à regarder des danseu- 
ses, à se moquer de ses bonnes amies. Après une 
journée si bien remplie, elle rentrait au palais, em- 
brassait son père et dormait sans rêver. Lire, réflé- 
chir, broder, faire de la musique, ce sont là des fatigues 
que Charme-deS'Yeux avait soin de laisser à ses ser- 
vantes. Quand on est jeune, belle, riche et fille de pa- 
cha, on est née pour s'amuser, et qu'y a-t-il de plus 
amusant et de plus glorieux que de ne rien faire? C'est 
ainsi que raisonnent les Turcs ; mais combien de chré- 
tiens qui sont Turcs à cet endroit ! 

Il n'y a point ici-bas de bonheur sans mélange; 
autrement la terre ferait oublier le ciel. Ali en fil 
l'expérience. Un jour d'impôt, le vigilant pacha, 
moins éveillé que de coutume, fit bàtonner par mé- 
garde un raya grec, protégé de l'Angleterre. Le battu 
cria : c'était son droit; mais le consul anglais, qui 
avait mal dormi, cria plus fort que le battu, et l'An- 
gleterre, qui ne dort jamais, cria plus fort que le 
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consul. On hurla dans les journaux, on vociféra au 
parlement, on montra le poing à Constanlinople. Tant 
de bruit pour si peu de chose fatigua le sultan, et, ne 
pouvant se débarrasser de sa fidèle alliée, dont il 
avait peur, il voulut au moins se débarrasser du pa- 
cha, cause innocente de tout ce vacarme. La première 
idée de Sa Ilautesse fut de faire étrangler son ancien 
ami; mais Elle réfléchit que le supplice d'un musul- 
man donnerait trop d'orgueil et trop de joie à ces 
chiens de chrétiens qui aboient toujours. Aussi, dans 
son inépuisable clémence, le commandeur des croyants 
se contenta-t-il'd'ordonner qu'on jetât le pacha sur 
quelque plage déserte, et qu'on l'y laissât mourir de 
faim. 

Par bonheur pour Ali, son successeur et son juge 
était un vieux pacha, chez qui l'âge tempérait le zèle, 
et qui savait par expérience que la volonté des sultans 
n'est immuable que dans l'almanach. Il se dit qu'un 
jour Sa Hautesse pourrait regretter un ancien ami, el 
qu'alors Elle lui saurait gré d'une clémence qui ne lui 
coûtait rien. Il se fit amener en secret Ali et sa fille, 
leur donna des habits d'esclave et quelques piastres, 
et les prévint que, si le lendemain on les retrouvait 
dans le pachalick, ou si jamais on entendait pronon- 
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cerleur nom, il les ferait étrangler ou décapiter, à 
leur choix. Ali le remercia de tant de bonté; une 
heure après, il était parti avec une caravane qui ga- 
gnait la Syrie. Dès le soir on proclama dans les rues 
de Bagdad la chute et l'exil du pacha ; ce fut une 
ivresse universelle. De toutes parts on célébrait la jus- 
tice et la vigilance du sultan, qui avait toujours Tœil 
ouvert sur les misères de ses enfants. Aussi le mois 
suivant, quand le nouveau pacha, qui avait la main 
un peu lourde, demanda deux millions et demi de 
piastres, le bon peuple de Bagdad paya-t-il sans 
compter, trop heureux d'avoir enfin échappé aux ser- 
res du brigand qui, durant tant d'années, l'avait pillé 
impunément. 

Sauver sa tête est une bonne chose, mais ce n'est 
pas tout : il faut vivre, et c'est une besogne assez dif- 
ficile pour un homme habitué à compter sur le travail 
et l'argent d'autrui. En arrivant à Damas, Ali se trouva 
sans ressources. Inconnu, sans amis, sans parents, il 
mourait de faim, et, douleur plus grande pour un 
père! il voyait sa fille pâlir et dépérir auprès de lui. 
Que faire en cette extrémité? Tendre la main? Cela 
était indigne d'un personnage qui, la veille encore, 
avait un peuple à ses genoux. Travailler? Ali avait 
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toujours vécu noblement, il ne savait rien faire. Tout 
son secret, quand il avait besoin d'argent, c'était de 
faire bàtonner les gens ; mais pour exercer en paix 
cette industrie respectable, il faut être pacha et avoir 
un privilège du sultan. Faire ce métier en amateur, 
à ses risques et périls, c'était s'exposer à être pendu 
comme voleur de grand chemin. Les pachas n'aiment 
pas la concurrence, Ali en savait quelque chose : la 
plus belle action de sa vie, c'était d'avoir fait étran- 
gler de temps à autre quelque petit larron qui avait 
eu la sottise de chasser sur les terres des grands. 

Un jour qu'il n'avait pas mangé, elqueCharme-des- 
YeuXy épuisée par le jeûne, n'avait pu quitter la natte 
où elle était couchée, Ali, rôdant par les rues de Da- 
mas, comme un loup affamé, aperçut des hommes qui 
chargeaient des cruches d'huile sur leur tête et les 
portaient à un magasin peu éloigné. A l'entrée du ma- 
gasin était un commis qui payait à chaque porteur un 
para par voyage. La vue de cette petite pièce de cui- 
vre fit tressaillir l'ancien pacha. Il se mil à la file, et, 
montant un étroit escalier, reçut en charge une énorme 
jarre, qu'il avait grand'peine à tenir en équilibre sur 
sa tète, même en y portant les deux mains. 

Le cou ramassé, les épaules relevées, le front tendu, 
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Ali descendail pas à pas, quand, à la troisième mar- 
che, il senlit que son fardeau penchait en avant. II se 
rejette en arrière, le pied lui 
1' glisse, il roule jusqu'au bas de 

l'escalier, suivi de la jarre 
brisée en éclats et des flots 
d'huile qui l'inondent. II se 
relevait tout honteux, quand 
il se sentit pris au collet par 
le commis de la maison. 

— Maladroit, lui dit ce der- 
nier, paye-moi vite cinquante 
piastres pour réparer ta sot- 
tise, et sors d'ici! Quand on ne 
sait pas un métier, ou ne s'en 
mêle pas. 

— Cinquante piastres! dit Ali en souriant avec 
amertume. Où voulez-vous que je les prenne? Je n'ai 
pas un para. 

— Si tu ne payes pas avec la bourse, tu paveras 
avec ta peau, reprit le commis sans sourciller. 

Et, sur un signe de cet homme, Ali, saisi par qua- 
tre bras vigoureux, fut jeté à terre, ses pieds passés 
entre deux cordes, et là, dans une attitude où il n'a- 
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vait que trop souvent mis les autres, il reçut sur la 
plante des pieds cinquante coups de bâton aussi 
vertement appliqués que si un pacha eût présidé a 
l'exécution . 

Il se releva sanglant et boiteux des deux jambes, 
s'enveloppa les pieds de quelques haillons et se Iraiiia 
vers sa maison en soupirant. 

— Dieu est grand, murmurait-il ; il est juste que je 
souffre ce que j'ai fait souffrir. Mais les marchands 
de Bagdad que je faisais bâtonner étaient plus heureux 
que moi : ils avaient des amis qui payaient pour eux, 
et moi je meurs de faim, et j'en suis pour mes coups 
de bâton. 

Il se trompait; une bonne femme qui, par hasard 
ou par curiosité, avait vu sa mésaventure, le prit en 
pitié. Elle lui donna de l'huile pour panser ses bles- 
sures, un petit sac de farine et quelques poignées de 
lupins pour vivre en attendant la guérison, et ce 
soir-la même, pour la première fois depuis sa chute, 
Ali put dormir sans s'inquiéter du lendemain. 

Rien n*aiguise Tesprit comme la maladie et la soli- 
tude. Dans sa retraite forcée, Ali eut une idée lumi- 
neuse. « J'ai été un sot, pensa-t-il, de prendre le 
métier do portefaix : un pacha n'a pas la tôte forte ; 
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c'est aux bœufs qu'il faut laisser cet honneur. Ce qui 
distingue les gens de ma condition, c'est l'adresse, 
c'est la légèreté des mains; j'étais un chasseur sans 
pareil ; de plus, je sais comment l'on flatte et l'on 
ment; je m'y connais, j'étais pacha : choisissons un 
état où je puisse étonner le monde par ces brillantes 
qualités et conquérir rapidement une honnête for- 
tune. » 

Sur ces réflexions, Ali se fit barbier. 

Les premiers jours tout alla bien ; le patron du nou- 
veau barbier lui faisait tirer de l'eau, laver la bouti- 
que, secouer les nattes, ranger les ustensiles, servir 
le café et les pipes aux habitués. Ali se tirait à mer- 
veille de ces fonctions délicates. Si, par hasard, on lui 
confiait la tête de quelque paysan de la montagne, 
un coup de rasoir donné de travers passait inaperçu : 
ces bonnes gens ont la peau dure et n'ignorent pas 
qu'ils sont faits pour être écorchés; un peu plus, un 
peu moins, cela ne les change guère et n'émeut en 
rien leur stupidité. 

Un matin, en l'absence du patron, il entra dans la 
boutique un grand personnage dont la vue seule était 
faite pour intimider le pauvre Ali. C'était le bouffon 
du pacha, un horrible petit bossu qui avait la tête en 
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cilrouille, avec les longues pattes velues, l'œil in- 
quiet et les dents d'un singe. Tandis qu'on lui versait 
sur le crâne les Ilots d'une 
mousse odorante, le Iwuf- ^ 
fbii, renversé sur son 
siège, s'amusait à pincer 
le nouveau barbier, à lui 
rire au nez, à lui tirer la 
langue. Deux fois, il lui 
fit tomber des mains le 

bassin de savon, ce qui ^ 

deux fois le mit en telle 
joie qu'il lui jeta quatre 

para*. Cependant le prudent Ati ne perdait rien 
de son sérieux ; tout entier au soin d'une tète si 
chère, il faisailmarcher son rasoir avec une régula- 
rité, avec une légèreté admirables, quand toulà coup 
le bossu lit une grimace si hideuse et poussa un tel 
cri, que le barbier, eflrayc, retira brusquement la 
main, emportantaubouide son rasoir la moitiéd'une 
oreille, et ce n'était pas la sienne. 

Les bouffons aiment à rire, mais c'est aux dépens 
d'aulrui. U n'y a pas de gensqui aientl'épidermeplus 
sensible que ceux qui daubent sur la peau de leurs 
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voisins. Tomber à coups de poing sur Ali et l'étrangler 
tout encriantà l'assassin, ce fut pour le bossu l'affaire 
d'un instant. Par bonheur pour Ali, l'entaille était si 
torte, qu'il fallut bien que le blessé songeât à son 
oreille, d'où jaillissait un flot de sang. Ali saisit ce 
moment favorable et se mit à fuir dans les ruelles de 
Damas avec la légèreté d'un homme qui n'ignore pas 
que, s'il est pris, il est pendu. 

Après mille détours, il se cacha dans une cave rui- 
née, et n'osa regagner sa demeure qu'au milieu des 
ténèbres et du silence de la nuit. Rester à Damas après 
un tel accident, c'était une mort certaine ; Ali n'eut 
pas de peine à convaincre sa fille qu'il fallait partir, 
et sur l'heure. Leur bagage ne les gênait guère ; avant 
l'aurore ils avaient gagné la montagne. Trois jours du- 
rant, ils marchèrent sans s'arrêter, n'ayant pour vivre 
que quelques figues dérobées aux arbres du chemin, 
avec un peu d'eau trouvée à grand'peine au fond des 
ravines desséchées. Mais toute misère a sa douceur, 
et il est vrai de dire qu'au temps de leur splendeur, 
jamais le pacha ni sa fille n'avaient bu ni mangé de 
meilleur appétit. 

A leur dernière étape, les fugitifs furent accueillis 
par un brave paysanqui pratiquait largement la sainte 
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loi de l'hospitalité. Après souper, il fît causer x\li, et, 
le voyant sans ressources, il lui offrit de le prendre 
pour berger. Conduire à la montagne une vingtaine 
de chèvres, suivies d'une cinquantaine de brebis, 
ce n'était pas un métier difticile ; deux bons chiens 
faisaient le plus fort de la besogne; on ne courait 
pas risque d'être battu pour sa maladresse, on avait 
à discrétion le lait et le fromage, et si le fermier 
ne donnait pas un para^ du moins il permettait à 
Charme-dex-Yeux de prendre autant de laine qu'elle 
en pourrait filer pour les habits de son père et les 
siens. Ali, qui n'avait que le choix de mourir de 
faim ou d'être pendu, se décida sans trop de peine, 
amener la vie des patriarches. Dès le lendemain, il 
s'enfonça dans la montagne avec sa fille, ses chiens 
et son troupeau. 

Une fois aux champs, Ali retomba dans son indo- 
lence. Couché sur le dos et fumant sa pipe, il passait 
le temps à regarder les oiseaux qui tournaient dans 
le ciel. La pauvre Charme-des-Yeux était moins pa- 
tiente : elle songeait à Bagdad, et sa quenouille ne 
lui faisait point oublier les doux loisirs d'autrefois. 

— Mon père, disait-elle souvent, à quoi bon la vie 
quand elle n'est qu'une perpétuelle misère? N'aurait-il 
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pas mieux valu en finir tout d'un coup que de mourir 
à petit feu ? 

— Dieu est grand, ma fille, répondait le sage ber- 
ger, ce qu'il fait est bien fait. J'ai le repos ; à mon 
âge, c'est le premier des biens; aussi, tu le vois, je 
me résigne. Ah ! si seulement j'avais appris un mé- 
tier! Toi, tu as la jeunesse et l'espérance, tu peux 
•attendre un retour de fortune. Que de raisons pour 
te consoler ! 

— ^Je me résigne, mon bon père, disait CAarme- 
de$-Yeux en soupirant. 

Et elle se résignait d'autant moins qu'elle espérait 
davantage. 

11 y avait plus d'un an qu'xVli menait cette heureuse 
vie dans la solitude quand, un matin, le fils du pacha 
de Damas alla chasser dans la montagne. En poursui- 
vant un oiseau blessé, il s'était égaré ; seul et loin 
de sa suite, il cherchait à retrouver son chemin en 
descendant le cours d'un ruisseau, quand, au détour 
d'un rocher, il aperçut en face de lui une jeune fille 
qui, assise sur l'herbe et les pieds dans l'eau, tressait 
sa longue chevelure. A la vue de cette belle créature, 
Yousouf poussa un cri. Charme-des-Yeuxlevu la tète. 
Effrayée» de voir un étranger, elle s'enfuit auprès de 
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son père et disparut aux regards du priiici; i;lotiiii'. 

— IJu'est cela? pciisii Yonsoui". I-u fleur de lu ntoii- 



tagiie est plus l'raiche que la rose de nos jardins ; 
cette lille du désert est plus belle que nos sultanes. 
Voici la femme que j'ai rêvée. 

Il courut sur les traces de l'inconnue aussi vite que 
le permettaient les pierres qui glissaient sous ses 
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j)ie(ls. Il trouva eiiliu Charme-des-Yciu occupée à traire 
les brebis, taudis qu'Ali appelait à lui les chieus, dont 
les aboiements furieux dénonçaient l'approche d'un 
étranger. Yousouf se plaignit d'être égaré et de mou- 
rir de soif. Charme-des-Yeux lui apporta aussitôt du 
lait dans un grand vase de terre; il but lentement, 
sans rien dire, en regardant le père et la fille, puis 
enfin il se décida à demander son chemin. Ali, suivi 
de ses deux chiens, conduisit le chasseur jusqu'au 
bas de la montagne, et revint tout tremblait. L'in- 
connu lui avait donné une pièce d'or : c'était donc 
un officier du sultan, un pacha peut-être? Pour 
Ali, qui jugeait avec ses propres souvenirs, un pacha 
était un homme qui ne pouvait que faire le mal, et 
dont l'amitié n'était pas moins redoutable que la 
haine. 

En arrivant à Damas, Yousouf courut se jeter au 
cou de sa mère ; il lui répéta qu'elle était belle comme 
à seize ans, brillante comme la lune dans son plein, 
(ju'elle était sa seule amie, qu'il n'aimait qu'elle au 
monde, et, disant cela, il lui baisait mille et mille 
fois les mains. 

La mère se mit à sourire. « Mon enfant, lui dit*elle4 
lu as un secret à me confier : parle vite. Je ne 
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sais pas si je suis aussi belle que lu le dis; mais ce 
dont je suis sûre, c'est que jamais lu n'auras de meil- 
leure amie que moi. » 

Yousouf nese fit pas prier; il brûlait de raconter 
ce qu'il avait vu dans la montagne; il fit un porlrait 
merveilleux de la belle inconnue, déclara qu'il ne 
pouvait vivre sans elle, et qu'il voulait l'épouser dès 
le lendemain. 

— Un peu de patience, mon fils, lui répétait sa 
mère; laisse-nous savoir quel est ce miracle de 
beauté; après cela, nous déciderons ton père, et nous 
le ferons consentir à cette heureuse union. 

Quand le pacha connut la passion de son fils, il 
commença par se récrier et finit par se mettre en 
colère. Manquait-il a Damas de filles riches et bien 
faites, pour qu'il fût nécessaire d'aller chercher au 
désert une gardeuse de moutons? Jamais il ne donne- 
rait les mains à ce triste mariage, jamais! 

Jamaû est un mot qu'un homme prudent ne doit 
point prononcer dans son ménage, quand il a contre 
lui sa femme et son fils. Huit jours n'étaient pas 
écoulés que le pacha, ému par les larmes de la mère, 
par la pâleur et le silence du fils, en arrivait de 
guerre lasse à céder. Mais en homme fort et qui 
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s'estime à son juste prix, il déclara hautement qu'il 
faisait une sottise et qu'il le savait. 

— Soit, dit-il, que mon fils épouse une bergère, et 
que sa folie retombe sur sa tête; je m'en lave les 
mains. Mais pour que rien ne manque à cette union 
ridicule, qu'on appelle mon bouffon. C'est à lui seul 
qu'il appartient d'obtenir et d'amener ici cette misé- 
rable chevrière qui a jeté un sort sur ma maison. 

Une heure après, le bossu, monté sur un àne, 
gagnait la montagne, maudissant le caprice du pacha 
et les amours de Yousouf. Y avait-il du bon sens d'en- 
voyer en ambassade à un berger, par la poussière et 
le soleil, un homme délicat, né pour vivre sous les 
lambris d'un palais, et qui charmait les princes et les 
grands parla finesse de son esprit? Mais, hélas! la 
fortune est aveugle; elle met les sots au pinacle, et 
réduit au métier de bouffon le génie qui ne veut pas 
mourir de faim. 

Trois jours de fatigue n'avaient pas adouci l'hu- 
meur du bossu, quand il aperçut Ali, couché à l'om- 
bre d'un caroubier, et plus occupé de sa pipe que de 
ses brebis. Le bouffon piqua son ane, et s'avança 
vers le berger avec la majesté d'un vizir. 

— Drôle, lui dit-il, lu as ensorcelé le fils d!i pacha; 
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il le fait l'honneur d'épouser ta fille. Décrasse au plus 
vile cette perle de la montagne, il faut que je rem- 
mène à Damas. Quant à toi, le pacha t'envoie cette 
bourse et t'ordonne de vider au plus tôt le pays. 

Ali laissa tomber la bourse qu'on lui jetait, et, sans 
retourner la tête, demanda au bossu ce qu'il voulait. 

— Bête brute, reprit ce dernier, ne m'as-tu pas en- 
tendu? Le fils du pacha prend ta fille en mariage. 

— Qu'est-ce que fait le fils du pacha? dit Ali. 

— Ce qu'il fait? s'écria le bouffon, en éclatant de 
rire. Double pécore que tu es, t'imagines-tu qu'un si 
haut personnage soit un rustre de ton espèce? No 
sais-tu pas que le pacha partage avec le sultan la dime 
de la province, et que, sur les quarante brebis que 
tu gardes si mal, il y en a quatre qui lui appartien- 
nent de droit, et trente-six qu'il peut prendre à sa 
volonté? 

— Je ne te parle point du pacha, reprit tranquil- 
lement Ali. Que Dieu protège Son Excellence! Je te 
demande ce que fait son fils. Est-il armurier? 

— Non, imbécile. 

— Forgeron? 

— Encore moins. 

— Charpentier? 
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— Non. 

— Chaufournier? 

— Non, non. C'est nn grand seigneur. Enlends-lu, 
triple sot ! il n'y a que les gueux qui travaillent. Le 
fils du pacha est un noble personnage, ce qui veut 
dire qu'il a les mains blanches et qu'il ne fiût rien. 

— Alors il n'aura pas ma fille, dit gravement le 
berger; un ménage coûte cher, je ne donnerai jamais 
mon enfant à un mari qui ne peut pas nourrir sa 
femme. Mais peut-être le fils du pacha a-t-il quelque 
métier moins rude. N'est-il point brodeur? 

— Non, dit le bouffon, en haussant les épaules. 

— Tailleur? 

— Non. 

— Potier? 

— Non. 

— Vannier? 

— Non. 

— Il est donc barbier? 

— Non, dit le bossu, rouge de colère. Finis cette 
sotte plaisanterie, ou je te fais rouer de coups. Ap- 
pelle ta fille; je suis pressé. 

— Ma fille ne partira pas, répondit le berger. 

11 siffla ses chiens, qui vinrent se ranger auprès do 
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lui cil grognant el en montrant des crocs qui ne pa- 
rurent charnier que médiocrement l'envoyé du pacha. 
Il retourna sa monture, et menaçant du poing Ali 
qui retenait ses dogues au poil hérissé : 

— Misérable ! lui cria-t-il, tu auras bientôt de mes 
nouvelles ; tu sauras ce qu'il en coûte pour avoir une 
autre volonté que celle du pacha, ton maitre et le 
mien. 

Le bouflbn rentra dans Damas avec sa moitié d'o- 
reille plus basse que de coutume. Heureusement pour 
lui, le pacha prit la chose du bon côté. C'était un 
petit échec pour sa femme et son fils, pour lui c'é- 
tait un triomphe; double succès qui chatouillait agréa- 
blement son orgueil. 

— Vraiment, dit-il, le bonhomme est encore plus 
fou que mon fils; mais, rassure-toi, Yousouf, un 
pacha n'a que sa parole. Je vais envoyer dans la mon- 
tagne quatre cavaliers qui m'amèneront la fille ; 
quant au père, ne t'en embarrasse pas, je lui réserve 
un argument décisif. 

Et disant cela il fit gaiement un geste de la main, 
comme s'il coupait devant lui quelque chose qui le 
gênait. 

Sur un signe de sa mère, Vousouf se leva et sup- 
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plia sou père de lui laisser l'euuui de uieucr à liu 
celle pelile aveulure. Saus doule le moyeu proposé 
élail irrésislible. Mais Charme-des-Yeux avait peul- 
ùlre la faiblesse d'aimer le vieux berger, elle pleure- 
rait ; et le pacha ne voudrait pas attrister les premiei^s 
beaux joui*s d'un mariage. Yousouf espérait qu'avec 
un peu de douceur il viendrait facilement à bout d'une 
résistance qui ne lui semblait pas sérieuse. 

— Fort bien, dit le pacha. Tu veux avoir plus d'es- 
prit que ton père; c'est l'usage des fils. Va donc, et 
fais ce que tu voudras ; mais je te préviens qu'à 
compter d'aujourd'hui je ne me mêle plus de tes af- 
faires. Si ce vieux fou de berger te refuse, tu en seras 
pour ta honte. Je donnerais mille piastres pour te voir 
revenir aussi sot que le bossu. 

Yousouf sourit, il était sûr de réussir. Comment 
Charme-deS'Yeux ne l'aimerait-elle pas? Il l'adorait. 
Et d'ailleurs à vingt ans doute-t-on de soi-même et de 
la fortune? Le doute est fait pour ceux que la vie a 
trompés, non pour ceux qu'elle enivre de ses premiè- 
res illusions. 

Ali reçut Yousouf avec tout le respect qu'il devait 
au fils du pacha; il le remercia, et en bon termes, 
de son honorable proposition ; mais sur le fond des 
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choses il fut inexorable. Point de métier, point de 
mariage ; c'était à prendre ou à laisser. Le jeune 
homme comptait que Charme-des-Yeux viendrait à son 
secours; mais Charme-des-Yeux était invisible; et il 
y avait une grande raison pour qu'elle ne désobéît 
pas à son père, c'est que le prudent Ali ne lui avait 
pas dit un mot de mariage. Depuis la visite du bouf- 
fon il la tenait soigneusement enfermée au logis. 

Le fils du pacha descendit de la montagne, la tôte 
basse. Oue faire? Rentrer à Damas, pour y être en 
butte aux railleries de son père; jamais Yousouf ne 
s'y résignerait. Perdre Charme-des-Yeux? plutôt la 
mort. Faire changer d'avis à cet entêté de vieux ber- 
ger? Yousouf ne pouvait l'espérer; et il en venait 
presque à regretter de s'être perdu par trop de 
bonté ! 

Au milieu de ces tristes réflexions, il s'aperçut que 
son cheval, abandonné à lui-même, l'avait égaré. 
Yousouf se trouvait sur la lisière d'un bois d'oliviers. 
Dans le lointain était un village; la fumée bleuâtre 
montait au-dessus des toits; on entendait l'aboiement 
des chiens, le chant des ouvriers, le bruit de l'en- 
clume et du marteau. 

Une idée saisit Yousouf. Qui l'empêchait d'appren- 
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firc un métier? Était-ce si difficile? Channe-de^'Yetix 
ne valait-elle pas Ions les sacrifices? Le jeune homme 
attacha ù un olivier son cheval, ses armes, sa veste 
hrodée, son turban. A la première maison il se plai- 
gnit d'avoir été dépouillé par les Bédouins, acheta un 
habit grossier, et, ainsi déguisé, il alla de porte en 
porte s'offrir comme apprenti. 

Yousouf avait si bonne mine que chacun Taccueillit 
a merveille; mais les conditions qu'on lui fit Tef- 
frayèrent. Le forgeron lui demandait deux ans pour 
l'instruire, le potier un an, le maçon six mois ; c'était 
un siècle ! Le fils du pacha ne pouvait se résigner à 
cette longue servitude, quand une voix glapissante 
l'appela : 

— Holà, mon fils, lui criait-on, si tu es pressé et 
si tu n'as pas d'ambition, viens avec moi : en huit 
jours jeté ferai gagner ta vie. 

Yousouf leva la tête. A quelques pas devant lui, 
était assis sur un banc, les jambes croisées, un gros 
petit homme au ventre rebondi, a la face réjouie : 
c'était un vannier. Il était entouré de brins de paille 
et de joncs, teints en toutes couleurs; d'une main 
agile il tressait des nattes, qu'il cousait ensuite pour 
en faire des paniers, des corbeilles, des tapis, des 



chapeaux variés de nuances et de dessin. Celait un 
spectacle qui charmait les yeux. 



— Vous êtes mon mallre, dit Yousouf, en prenant 
la main du vannier. Et si vous pouvez m'apprendrc 
votre métier en deux jours, je vous payerai largement 
votre peine. Voici mes arrhes. 

Disant cela, il jeta deux piices d'or à l'ouvrier 
ébahi. 

lin apprenti qui sème l'or à pleines mains, cela ne 
se voit pas tous les jours; le vunnier ne douta point 
qu'il n'eût affaire '» un prince déguisé ; aussi lit-il 
merveille. Et comme son élève ne manquait ni d'in- 
telligence ni de bonne volonté^ avant le soir il lui 
avait appris tous les secrets du métier. 

— Mon lils, lui dit-il, ton éducation est fuite, tu Vus 
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juger loi-mèiiie si Ion maître a gagné son argciil. 
Voici le soleil qui se couche; c'est l'heure où chacun 
quitte son travail et passe devant ma porte. Prends 
cette natte que tu as tressée et cousue de tes mains, 
offre-la aux acheteurs. Ou je me trompe fort, ou tu 
peux en avoir quatre paras. Pour un début, c'est un 
joli denier. 

Le vannier ne se trompait pas ; le premier acheteur 
offrit trois paras^ on lui en demanda cinq^ et il ne 
fallut pas plus d'une heure de débats et de cris pour 
qu'il se décidât à en donner quatre. Il tira sa longue 
bourse, regarda plusieurs fois la natte, en fit la cri- 
tique, et enfin se décida a compter ses quatre pièces 
de cuivre, l'une après l'autre. Mais au lieu de pren- 
dre celte somme, Yousouf donna une pièce d'or à 
l'acheteur, il en compta dix au vannier, et, s'empa- 
rant de son chef-d'œuvre, il sortit du village en cou- 
rant comme un fou. Arrivé près de son cheval, il 
étendit la natte à terre, s'enveloppa la tête dans son 
burnous et dormit du sommeil le plus agité, et cepen- 
dant le plus doux qu'il eût goûté de sa vie. 

Au point du jour, quand Ali arriva au pâturage 
avec ses brebis, il fut fort étonné de voir Yousouf 
installé avant lui sous le vieux caroubier. Dès qu'il 
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aperçut le berger, le jeune homuiesc leva, et prenant 
la natte sur laquelle il était couché: 

— Mon père, lui dit-il, vous m'avez demandé d'ap- 
prendre un métier ; je me suis fait instruire ; voici 
mon travail, examinez-le. 

— C'est un joli morceau, dit Ali; si ce n'est pas 
encore très-bien tressé, c'est honnêtement cousu. 
Qu'est-ce qu'on peut gagner à faire par jour une natte 
comme celle-là ? 

— Quatre paras, dit Yousouf, et avec un peu 
d'habitude j'en ferai deux au moins dans une 
journée. 

— Soyons modeste, reprit Ali, la modestie convient 
au talent qui commence. Qualre paras par jour, ce 
n'est pas beaucoup; mais quatre paras aujourd'hui et 
quatre paras demain, cela fait huit ;?ara5, et quatre 
paras après-demain, cela fait douze paras. Enfin c'est 
un étal qui faitvivre son homme, et si j'avais eu l'es- 
prit de l'apprendre quand j'étais pacha, je n'aurais 
pas été réduit à me faire berger. 

Oui fut étonné de ces paroles? ce fut Yousouf. Ali 
lui conta tojite son histoire; c'était risquer sa tête, 
mais il faut pardonner un peu d'orgueil à un père. 
En mariant sa fille, Ali n'était pas fâché d'apprendre 
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à son jjeudreque Charme-des-Yeux n'était pas indigne 
de la main d'un fils de pacha. 

Ce jour-là on rentra les brebis avant l'heure. You- 
souf voulut remercier lui-même l'honnête fermier qui 
avait reçu le pauvre Ali et sa fille; il lui donna une 
bourse pleine d'or, pour le récompenser de sa charité. 
Rien n'est libéral comme un homme heureux. Char- 
me-des'YeuXj présentée au chasseur de la montagne, 
et prévenue des projets de Yousouf, déclara que le 
premier devoir d'une fille était d'obéir à son père. En 
pareil cas, dit-on, les filles sont toujours obéissantes 
en Turquie. 

Le soir même, à la fraîcheur de la nuit tombante, 
on se mit en route pour Damas. Les chevaux étaient 
légers, les cœurs plus légers encore, on allait comme 
le vent; avant la fin du second jour, on était arrivé. 
Yousouf voulut présenter sa fiancée à sa mère. Quelle 
fut la joie de la sultane, il n'est besoin de le dire. 
Après les premières caresses, elle ne put résister au 
plaisir de montrer à son époux qu'elle avait plus d'es* 
prit que lui, et se fit une joie de lui révéler la nais- 
sance de la belle Charme-^des-Yeux. 

— Par Allah ! s*écria le pacha, en caressant sa Ion* 
gue barbe afin de se donner une contenance et de ca* 
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cher son trouble, vous imaginez-vous, madame, qu'on 
puisse surprendre un homme d'État tel que moi? Au- 
rais-je consenti à cette union, si je n'avais connu ce 
secret qui vous étonne? Sachez bien qu'un pacha sait 
tout! 

Et sur l'heure il rentra dans son cabinet pour écrire 
au sultan, afin qu'il ordonnât du sort d'Âli. Il ne se 
souciait point de déplaire à Sa Hautesse pour les beaux 
yeux d'une famille proscrite. La jeunesse aime le ro- 
man dans la vie, mais le pacha était un homme sé- 
rieux, qui tenait à vivre et à mourir pacha. 

Tous les sultans aiment les histoires, si l'on en croit 
les Mille et une nuits. Le protecteur d'Ali n'avait pas 
dégénéré de ses ancêtres; il envoya tout exprès un 
navire en Syrie pour qu'on lui amenât à Constantino- 
ple l'ancien gouverneur de Bagdad. Ali, revêtu de ses 
haillons, et sa houlette à la main, fut conduit au sé- 
rail, et, devant une nombreuse audience, il eut la 
gloire d'amuser son maître toute une après-dîaée. 

Quand Ali eut terminé son récit, le sultan lui fit re- 
vêtir une pelisse d'honneur. D'un pacha Sa Hautesse 
avait fait un berger ; elle voulait maintenant étonner 
le monde par un nouveau miracle de sa toute-puis- 
sance, et d'un berger elle refaisait un pacha. 



1 
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A cet éclatant témoignage de faveur, toute la cour 
applaudit. Ali se jeta aux pieds du sultan pour décliner 
un honneur qui ne le séduisait plus. Il ne voulait pas, 
disait-il, courir le risque de déplaire une seconde fois 
au Maître du monde, et demandait à vieillir dans 
Tobscurilé, en bénissant la main généreusequi le re- 
tirait de Tabîme où il était justement tombé. 

La hardiesse d'Ali effraya l'assistance, mais le sul- 
tan sourit : 

— Dieu est grand, s'écria-t-il, et nous garde chaque 
jour une surprise nouvelle. Depuis vingt ans que je 
règne, voici la première fois qu'un de mes sujets me 
demande à n'être rien. Pour la rareté du fait, Ali, je 
t'accorde ta prière; tout ce que j'exige, c'est que tu 
acceptes un don de mille bourses*. Personne ne doit 
me quitter les mains vides. 

De retour à Damas, Ali acheta un beau jardin, tout 
rempli d'oranges, de citrons, d'abricots, de prunes, 
de raisins. Bêcher, sarcler, greffer, tailler, arroser, 
c'était là son plaisir; tous les soirs il se couchait le 
corps fatigué, l'ame tranquille; tous les matins il se 
levait le corps dispos, le cœur léger. 



A peu pn*s trois cent mille francs. 



[,t: PACHA BEIIGËH. 145 

Charme-des-Yeiix eul trois fils, tous plus beau^c que 
leur mère. Ce lut le vieil Ali qui se cliargea de les éle- 
ver. A tous il enseigna le jardinage, à chacu-n d'eux il 
fit apprendre un métierdifTérenl. Pour graverdansleur 



cœur la vérité qu'il n'avait comprise que dans l'exil, 
Ali avait iait mouler sur les murs de sa maison etde 
son jardin les plus beaux passages du Coran, et au- 
dessous il avait placé ces maximes de sagesse que le 
Prophète lui-même n'eût pas désavouées : Le travail 
ett le seul trésor qui ne manque jamais. Vse tes mains 
au travail, Iti ne les tendras jamais à l'anmâne. Quand 
tu sauras ce qu'il en coûte pour gagner un para, tu res- 
pecteras te bien et la peine d'aulrui. Le travail donne 
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MïUé, sagesse et joie. Travail et ennui n'ont jamais ha- 

bitésous lemème toit. 

C'est au milieu de ces sages enseignements que 
grandirent les trois iihdeCharme-des-Yenx. Tous trois 
furent pachas. Profitèrent-ils des conseils de leur 
aïeul? J'aime à le croire, quoique les annales des 
Turcs n'en disent rien. On n'oublie pas ces premières 
leçons de l'enfance ; c'est ix l'éducation que nous de- 
vons les trois quarts de nos vices et la moitié de nos 
vertus. Hommes de bien, souvenez-vous de ce quo 
vous devez à vos pères et dites-vous que, la plupart du 
temps, les méchants et les pachas ne sont que des en- 
fants mal élevés. 



PERLINO 



- M^re-grand, pourquoi riei-vous ii forir 

- l'arec que j'ai envie Ue pleurei-, mon enfinl. 

iLe PilH Cliaptreu roaiit, versiaii bulgare.) 



Galon, ce vrai sage, a dit, je ne sais où, qu'en 
toute sa vie il s'était repenti de trois choses : ta pre- 
mière, c'était d'avoir confié son secret à une femme ; 
la seconde, d'avoir passé un jour entier sans rien 
faire; la troisième, d'être allé par mer quand il pou- 
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vait prendre un chemin plus solide et plus sûr. Les 
deux premiers regrets de Caton, je les laisse à qui 
veut s'en charger; il n'est jamais prudent de se 
mettre mal avec la plus douce moitié du genre hu- 
main, et médire de la paresse n'appartient pas à tout 
le monde; mais la troisième maxime, on devrait l'é- 
crire en lettres d'or sur le pont de tous les navires, 
comme un avis aux imprudents. Faute d'y songer, 
je me suis souvent embarqué; l'expérience d'autrui 
ne nous sert pas plus que la nôtre. Mais à peine sorti 
du port, la mémoire me revenait aussitôt; et que de 
fois, en mer comme ailleurs, n'ai-je pas senti, mais 
trop tard, que je n'étais pas un Caton ! 

Un jour surtout, je m'en souviens encore, je rendis 
pleine justice à la sagesse du vieux Romain. J'étais 
parti de Salerne par un soleil admirable; mais, à 
peine en mer, la bourrasque nous surprit et nous 
poussa vers Amalfi avec une rapidité que nous ne 
souhaitions guère. En un instant je vis l'équipage 
pâlir, gesticuler, crier, jurer, pleurer, prier, puis je 
ne vis plus rien. Battu du vent et de la pluie, mouillé 
jusqu'aux os, j'étais étendu au fond de la barque, les 
yeux fermés, le cœur malade, oubliant tout à fait que 
je voyageais pour mon plaisir, quand une brusque 
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secousse me rappelant à moi-même, je me sentis 
saisi par une main vigoureuse. Au-dessus de moi, et 
me tirant par les épaules, était le patron, l'air répuî, 
le regard enflammé. « Du courage. Excellence, me 
criait-il en me remettant sur pied, la barque est à 
terre; nous sommes à Amalfi. Debout! un bon dîner 
vous remettra le cœur ; l'orage est passé, ce soir nous 
irons àSorrente! 

Le temps, la mer, le fou, la femme et la fortune 
Tournent conune le vent, changent comme la lune. 

Je sortis du bateau plus ruisselant qu'Ulysse après 
son naufrage, et, comme lui, très-disposé à baiser la 
terre qui ne bouge pas. Devant moi étaient les quatre 
matelots, la rame à l'épaule, prêts à m'escorter en 
triomphe jusqu'à l'auberge de la Lune, qu'on aperce- 
vait sur la hauteur. Ses murs blanchis à la chaux 
brillaient aux feux du jour, comme la neige sur les 
montagnes. Je suivis mon cortège, mais non pas avec 
la fierté d'un vainqueur ; je montai tristement et 
lentement un escalier qui n'en finissait pas, regar- 
dant les vagues qui se brisaient au rivage, comme 
furieuses de nous avoir lâchés. J'entrai enfin dans 
Vosteria, il était midi : tout dormait, la cuisine même 
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était déserte ; il n'y avait, pour me recevoir, qu'une 
couvée de poulets maigres qui, à mon tipproche, se 
prit à crier comme les oies du Capitole. Je traversai 
leur bande effrayée pour me réfugier sur une ter- 
rasse en arceaux, toute pleine de soleil; là, m'empa- 
rant d'une chaise que j'enfourchai, et appuyant mes 
bras et ma tète sur le dossier, je me mis, non pas à 
réfléchir, mais à me sécher, tandis que la maison, et 
la ville, et la mer, et les cieux eux-mêmes conti- 
nuaient à danser autour de moi. 

Je me perdais dans mes rêveries, quand la pa- 
tronne de l'osteria s'avança vers moi, traînant ses 
pantoufles avec la noblesse d'une reine. Qui a visité 
Amalfi n'oubliera jamais l'énorme et majestueuse 
Palomba. 

— Que désire Votre Excellence? me dit-elle d'une 
voix plus aigre que de coutume; et faisant elle-même 
la demande et la réponse : Dîner, c'est impossible; 
les pêcheurs ne sont pas sortis par ce temps de 
malheur, il n'y a pas de poisson. 

— Signora, lui répondis-je sans lever la tête, don- 
nez-moi ce que vous voudrez : une soupe, un maca- 
roni, peu importe; j'ai plus besoin de soleil que de 
dhier. 



/ 
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La digne Palomba me regarda avec un étonnement 
mêlé de pitié. 

— Pardon, Excellence, me dit-elle ; au livre rouge 
qui sortait de votre poche, je vous prenais pour un 
Anglais. Depuis que ce maudit livre, qui dit tout, a 
recommandé le poisson d'Amalfi, il n'y a pas un mi- 
lord qui veuille dîner autrement que ce papier ne 
lui ordonne. Mais puisque vous entendez la raison, 
nous ferons de notre mieux pour vous plaire. Ayez 
seulement un peu de patience. 

Et aussitcM l'excellente femme, attrapant au pas- 
sage deux des poulets qui criaient autour de moi, leur 
coupa le cou sans que j'eusse le temps de m'opposer 
à cet assassinai dont j'étais complice; puis, s'asseyant 
près de nloi , elle se mit à plumer les deux victimes 
avec le sang-froid d'un grand cœur. 

— Signore, dit-elle au bout d'un instant, la cathé- 
drale est ouverte, tous les étrangers vont l'admirer 
avant dîner. 

Pour toute réponse, je soupirai. 

— Excellence, ajouta la digne Palomba, que sans 
doute je gênais dans ses préparatifs culinaires, vous 
n'avez pas visité la route nouvelle qui conduit à Sa- 
lerne? Il y a une vue magnifique sur la mer et les îles. 



20 
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— Hélas! pensai-je, c'est ce matin , et en voiture 
qu'il fallait prendre cette route ; et je ne répondis pas. 

— Excellence, dit d'une voix plus forte la patronne, 
très-décidée à se débarrasser de moi, le marché se 
tient aujourd'hui. Beau spectacle, beaux costumes ! 
Et des marchandes qui ont la langue si bien pendue ; 
et des oranges ! on en a douze pour un carlin ! 

Peine perdue : je né me serais pas levé pour la 
reine de Naplesen personne! 

— Hé donc ! s'écria l'hôtesse , à qui la patience 
échappait, vous voilà plus endormi que Perlino quand 
il buvait son or potable. 

— Perlino de qui? Perlino de quoi? murmurai-je 
(»n ouvrant un œil languissant. 

— Quel Perlino? reprit Palomba. Y ena-t-il deux 
dans l'histoire? et quand on ne trouverait pas ici un 
enfant de quatre ans qui ne connût ses aventures, 
est-ce un homme aussi instruit que Votre Excellence 
qui peut les ignorer? 

— Faites comme si je ne savais rien, contez-moi 
rhistoire de Perlino, excellente Palomba; je vous 
écoute avec le plus vif intérêt. 

La bonne femme commença avec la gravité d'une 
matrone romaine. L'histoire était belle; peut-être la 
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chronologie laissait-elle un peu à désirer , mais dans 
ce récit touchant la sage Palomba faisait preuve 
d'une si parfaite connaissance des choses et des 
hommes, que peu à peu je levai la tête, et, fixant les 
yeux sur celle qui ne me regardait plus, j'écoutai 
avec attention ce qui suit. 



II 



VIOLETTC 



Si Ton en croyait nos anciens, Paestum n'aurait pas 
toujours été ce qu'il est aujourd'hui. 11 n'y a mainte- 
nant, disent les pêcheurs, que trois vieilles ruines où 
l'on ne trouve que la fièvre, des buffles et des Anglais; 
autrefois c'était une grande ville, habitée par un 
peuple nombreux. 11 y a bien longtemps de cela, 
comme qui dirait au siècle des patriarches , quand 
tout le pays était aux mains des païens grecs, que 
d'autres nomment Sarrasins. 

En ce temps-là, il y avait à Paestum un marchand 
bon comme le pain, doux comme le miel, riche 
comme la mer. On l'appelait Cecco ; il était veuf, et 
n'avait qu'une fille qu'il aimait comme son œil droit. 
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Violette, c'était le nom de cet enfant chéri, était 
blanche comme du lait et rose comme la fraise. Elle 
' avaitdelongscheveux noirs, 
des yeux plus bleus que 
le ciel, une joue veloutée 
comme l'aile d'un papillon, 
et un grain de beauté juste 
au coin de la lèvre. Joignez 
à cela l'esprit d'un démon, 
la grâce d'une Madeleine, 
la taille de Vénus et des doigts de fée, vous compren- 
drez qu'à première vue jeunes et vieux ne pou- 
vaient se défendre de l'aimer. 

Quand Violette eut quinze ans, Cecco songea à la 
marier. C'était pour lui un grand souci. L'oranger, 
pensait-il, donne sa fleur sans savoir qui la cueillera, 
un père met au monde une fille, et pendant de Ion* 
gués années ta soigne comme la prunelle de ses yeux 
pour qu'un beau jour un inconnu lui vole son trésor, 
sans même le remercier. Où trouver un époux digne 
de ma Violette? N'importe, elle est assez riche pour 
choisir qui lui- plaira ; belle et Une comme elle est, 
elle apprivoiserait un tigre, si elle s'en mêlait. 
Souvent donc le bon Cecco essayait adroitement de 
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parler mariage à sa fille ; autant eût valu jeter ses 
discours à la mer. Dès qu'il touchait cette corde, 
Violette baissait la tête et se plaignait d'avoir la mi- 
graine ; le pauvre père, plus troublé qu'un moine qui 
perd la mémoire au milieu de son sermon, changeait 
aussitôt de conversation, et tirait de sa poche quel- 
que cadeau qu'il avait toujours en réserve. C'était 
une bague, un chapelet, un dé d'or ; Violette l'em- 
brassait, et le sourire revenait comme le soleil après 
la pluie. 

Un jour cependant queCecco, plus avisé que de cou- 
tume, avait commencé par où il Unissait d'ordinaire, 
et que Violette avait dans les mains un si beau collier 
qu'il lui était difficile de s'affliger, le bonhomme re- 
vint à la charge. « amour et joie de mon cœur, lui 
disait il en la caressant, bâton de ma vieillesse, cou- 
ronne de mes cheveux blancs, ne verrai-je jamais 
l'heure où Ton m'appellera grand-père? Ne sens-tu pas 
que je deviens vieux? ma barbe grisonne et médit cha- 
que jour qu'il est temps de te choisir un protecteur. 
Pourquoi ne pas faire comme toutes les femmes? 
Vois-tu qu'elles en meurent? Qu'est-ce qu'un mari ? 
C'est un oiseau en cage, qui chante tout ce qu'on 
veut. Si ta pauvre mère vivait encore, elle te dirait 
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qu'elle n'a jamais pleuré pour faire sa volonté; elle 
a toujours été reine et impératrice au logis. Je u'osais 
soufïler devant elle, pas plus que devant toi, et je ne 
puis me consoler de ma liberté. 

— Père, dit Violette en lui prenant le menton, tu 

es le maître, c'est à toi de 
commander. Dispose de ma 
main, choisis toi-même. 
Je me marierai quand tu 
voudras, et à qui lu vou- 
dras. Je ne te demande 
qu'une seule chose. 
— Quelle qu'elle soit, je 

te l'accorde, s'écria Cecco, charmé d'une sagesse à 

laquelle on ne l'avait pas habitué. 

— Eh bien, mon bon père, tout ce que je désire, 
c'est que le mari que tu me donneras n'ait pas l'air 
d'un chien. 

— Voilà une idée de petite lille! s'écria le mar- 
chand rayonnant de joie. On a raison de dire que 
beauté et folie vont souvent de compagnie. Si tu n'a- 
vais pas tout l'esprit de ta mère, dirais-tu de pareilles 
sottises? Crois-tu qu'un bomme de sens comme inoi, 
crois-tu que le plus riche marchand de Piestum sera 
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assez niais pour accepter un gendre à face de chien? 
Sois tranquille, je te choisirai, ou plutôt tu le choisi- 
ras le plus beau et le plus aimable des hommes. 
Te fallût-il un prince, je suis assez riche pour te 
l'acheter. * 

A quelques jours de là, il y eut un grand dinar 
chez Cecco; il avait invité la fleur de la jeunesse à 
vingt lieues à la ronde. Le repas était magnifique; 
on mangea beaucoup, on but davantage ; chacun se 
mit à l'aise et parla dans l'abondance de son cœur. 
Quand on eut servi le dessert, Cecco se retira dans 
un coin de la salle, et prenant Violette sur ses ge- 
noux : 

— Ma chère enfant, lui dit-il tout bas, regarde-moi 



ce joli jeune homme aux yeux bleus, qui a une raie 
au milieu de la tête. Crois-tu qu'une femme sérail 
malheureuse avec un pareil chérubin? 
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— Vous n'y pensez pas, mon père, dit Violette en 
riant, il a Tair d'une levrette. 

— C'est vrai, s'écria le bon Cecco, une vraie tête 
de levrette! Où avais-je les yeux pour ne pas voir 
cela? Mais ce beau capitaine qui a le front ras, le cou 
serré, les yeux à fleur de tête, la poitrine bombée, 
c'est un homme celui-là, qu'en dis-tu? 

— Mon père, il ressemble à un dogue; j'aurais 
toujours peur qu'il me mordît. 

Il est de fait qu'il a un faux air de dogue, répondit 
Cecco en soupirant. N'en parlons plus. Peut-être 
aimeras-tu mieux un personnage plus grave et plus 
mûr. Si les femmes savaient choisir, elles ne pren- 
draient jamais un mari qui eût moins de quarante 
ans. Jusque-là les femmes ne trouvent que des fats 
qui se laissent adorer, ce n'est vraiment qu'après 
quarante ans qu'un homme est mûr pour aimer et 
pour obéir. Que dis-lu de ce conseiller de justice 
qui parle si bien et qui s'écoute en parlant? Ses 
cheveux grisonnent, qu'importe? Avec des cheveux 
gris on n'est pas plus sage qu'avec des cheveux 
noirs. 

— Père, tu ne tiens pas ta parole. Tu vois bien 
qu'avec ses yeux rouges et les boucles blanches qui 
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lui Irisent sur les oreilles , ce seigneur a lu mine 
d'un caniche. 

De tous les convives il en fut de même, pas un n'é- 
chappa à la langue de Violette. Celui-ci, qui soupirait 
en tremblant, ressemblait à un chien turc; celui-là, 
qui avait de longs cheveux noirs et des yeux cares- 
sants, avait la figure d'un épagneul ; personne ne fut 
épargné. On dit, en effet, que parmi vous autres 
hommes il n'en est pas un qui n'ait l'air d'un chien 
quand on lui met la main sous le nez, en lui cachant 
la bouche et le menton; vous devez le savoir, vous 
autres signori, qui êtes tous des savants, car on dit 
que, si vous venez remuer les pierres de notre Italie, 
c'est pour demander à nos morts la sagesse qui, à 
mon avis, ne doit pas être une marchandise commune 
dans votre pays. 

— Violette a trop d'esprit, pensa Cecco, je n'en 

viendrai jamais à bout par la raison. Sur quoi il entra 

dans une colère blanche ; il l'appela ingrate, tête de 

bois, fille (te sot, et finit en la menaçant de la mettre 

au couvent pour le reste de sa vie. Violette pleura ; 

il se jeta à ses genoux, lui demanda pardon, et lui 

promit de ne plus jamais lui parler de rien. Le 

lendemain il se leva sans avoir dormi, embrassa sa 

tel 
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lille, la remercia de n'avoir pas les yeux rouges, et 
attendit que le vent qui tourne les girouettes soufflât 
du coté de sa maison. 

Cette fois il n'avait pas tort. Avec les femmes il 
arrive plus de choses en une heure qu'en dix ans avec 
les hommes ; ce n'est jamais pour elles qu'il est 
écrit : On ne pusse pas par ce chemin. 



III 



NAItSANCe ET FIANÇAILI.IS DE PERLINO. 



Un jour qu'il y avait fête aux environs, Cecco de- 
manda à sa fille ce qu'il pourrait lui apporter pour 
lui faire plaisir. 

— Père, dit-elle, si tu m'aimes, achète-moi un 
demi-cantoro de sucre de Palerme et autant d'amandes 
douces; joins-y cinq ou six bouteilles d'eau de sen- 
teur, un peu de musc et d'ambre, une quarantaine 
de perles, deux saphii*s, une poignée de grenats et de 
rubis, apporte-moi aussi vingt écheveaux de fil d^or, 
dix aunes de velours vert, une pièce de soie cerise, 
et surtout n'oublie pas une auge et une truelle d'ar- 
gent. 
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Qui fut étonné de ce caprice? ce fut le marchand; 
mais il avait été trop bon mari pour ne pas savoir 
qu'avec les femmes il est plus court d'obéir que de 
raisonner; il rentra le soir à la maison avec une 
mule toute chargée. Que n'eût-il pas fait pour un 
sourire de son enfant? 

Aussitôt que Violette eut reçu tous ces présents, 
elle monta dans sa chambre , et se mit à faire une 
pâte de sucre et d'amandes, en l'arrosant d'eau de 
rose et de jasmin. Puis, comme un potier ou un 
sculpteur, elle pétrit cette pâte avec sa truelle d'ar- 
gent, et en moula le plus beau petit jeune homme 
qu'on ait jamais vu. Elle lui fit les cheveux avec des 
fils d'or, les yeux avec des saphirs, les dents avec des 
perles, la langue et les lèvres avec des rubis. Après 
quoi elle l'habilla de velours et de soie , et le baptisa 
Perlino, parce qu'il était blanc et rosé comme la 
nacre de la perle. 

Quand elle eut fini son chef-d'œuvre, qu'elle avait 
placé sur une table, Violette battit des mains , et se 
mit à danser autour de Perlino ; elle lui chantait les 
airs les plus tendres, elle lui disait les paroles les 
plus douces, elle lui envoyait des baisers à échauffer 
un marbre : peine perdue, la poupée ne bougeait pas. 
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Violette en pleurait de dépil, quand elle se souvint à 
propos qu'elle avait une fée pour marraine. Quelle 
marraine, sur- 
tout quand elle 
est fée, rejette 
le premier vœu 
qu'on lui adres- 
se? Et voici ma 
jeune fille qui 
pria tantet tant, 
que sa marraine 
l'entendit de 
deux cents 
lieues et en eut pitié. Elle souffla ; il n'en faut 
pas davantage aux fées pour faire un miracle. Tout 
à coup Perlino ouvre un œil, puis deux; il tourne 
la tète à droite, à gauche, puis il éternue comme une 
personne naturelle; puis, tandis que Violette riait et 
pleurait de plaisir, voilà mon Pcriino qui marche sur 
la table, gravement, à petits pas, comme une douai- 
rière qui revient de l'église ou un bailli (jui monte 
au tribunal. 

Plus joyeuse que si elle eût gagné te royaume de 
France à la loterie, Violette emporta Perlino dans ses 
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bras, l'embrassa sur les deux joues, le plaça douce- 
ment à terre, puis, prenant sa robe à deux mains, 
elle se mit à danser autour de lui, en chantant : 

Danse, danse avec moi, 
Cher Perlino de mon âme; 
Danse, danse avec moi. 
Si tu veux m'avoir pour femme ; 
Danse, danse avec moi, 
Je serai la Reine, et tu seras le Roi. 

Nous sommes tous deux à la fleur de Tàge, 
Plaisir de mes yeux, entrons en ménage. 

Courir et sauter, 

Danser et chanter, 

Voilà toute la vie ! 
Si tu fais toujours tout ce que je veux, 
Mon petit mari, lu seras heureux 

A donner envie 
Aux dieux 
Des deux. 

Danse, danse avec moi, 
Cher Perlino de mon âme ; 
Danse, danse avec moi, 
Si tu veux m'avoir pour femme ; 
Danse, danse avec moi, 
Je serai la Reine et tu seras le Roi. 

Cecco, qui refaisait le compte de ses marchandises, 
parce qu'il lui semblait dur de ne gagner qu'un mil- 
lion de ducats dans l'année, entendit de son comptoir 
le bruit qu'on faisait au-dessus do sa tête : Per 
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Baccho l s'écria-t-il, il se passe là-haut quelque chose 
d'étrange ; il me semble qu'on se querelle. 

Il monta, et, poussant la porte, vit le plus joli spec- 
tacle du monde. En face de sa fille, rouge de plaisir, 
était l'Amour en personne, l'Amour en pourpoint de 
velours et de soie. Les deux mains dans les mains de 
sa petite maîtresse, Perlino, sautant des deux pieds û 
la fois, dansait, dansait, comme s'il ne devait jamais 
s'arrêter. 

Aussitôt que Violette aperçut l'auteur de ses jours, 
elle lui fit une humble révérence, et lui présentant 
son bien-aîmé : 

— Mon seigneur et père, lui dit-elle, tu m'as tou- 
jours dit que tu désirais me voir mariée. Pour t'obéir 
et te plaire, j'ai choisi un mari suivant mon cœur. 

— Tu as bien fait, mon enfant, répondit Cecco, 
qui devina le mystère; toutes les femmes devraient 
prendre exemple sur toi. J'en connais plus d'une qui 
se couperait un doigt de la main, et non pas le plus 
petit, pour se fabriquer un mari à son goût, un petit 
mari tout confit de sucre et de fleur d'orange. Donne- 
leur ton secret, tu sécheras bien des larmes. Il y a 
deux mille ans qu'elles se plaignent, et dans deux 
mille ans elles se plaindront encore d'être incom- 
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prises et sacrifiées. Sur quoi il embrassa son gendre, 
le fiança sur l'heure, et demanda deux jours pour 
préparer la noce. Il n'en fallait pas moins pour in- 
viter tous les amis à la ronde et dresser un diner qui 
ne fût pas indigne du plus riche marchand de Paestum . 



IV 



L'ENLËVIMENT DE PERLINO. 



Pour voir un mariage si nouveau, on vint de bien 
loin : de Salerne et de la Gava, d'Amalfi et de Sor- 
renle, même d'Ischia et de Pouzzoles. Riches ou pau- 
vres, jeunes ou vieux, amis ou jaloux, chacun voulait 
connaître Perlino. Par malheur, il ne s'est jamais fait 
de noce sans que le diable s'en mêle ; la marraine 
de Violette n'avait pas prévu ce qui devait arriver. 

Parmi les invités, on attendait une personne consir 
dérable; c'était une marquise des environs, qui s'ap- 
pelait la dame des Écus Sonnants. Elle était aussi 
méchante et aussi vieille que Satan; elle avait là 
peau jaune et ridée, les yeux caves, les joues creuses, 
le nez crochu, le menton pointu; mais elle était ^ 
riche, si riche, que chacun l'adorait au passage et se 
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disputait l'honneur de lui baiser la main. Cccco la 
salua jusqu'à terre, et la fit asseoir à sa droite, heu- 
reux et fier de présenter sa 
fille et son gendre à une 
femme qui, ayant plus de 
cent millions, lui faisait la 
grâce de manger son dî- 
ner. 

Tout le long du repas, 
la dame des Ëcus-Sonnants 
ne lit que regarder Perlino ; la convoitise lui brillait 
le cœur. La marquise habitait un château digne des 
fées; les pierres en étaient d'or, et les pavés d'argent. 
Dans ce château il y avait une galerie où l'on avait 
rassemblé toutes les curiosités de la terre : une pen- 
dule qui sonnait toujoui's l'heure qu'on désirait, un 
élixir qui guérissait la goutte et la migraine, un 
philtre qui changeait le chagrin en joie, une flèche 
de l'amour, l'ombre de Scipion, le cœur d'une co- 
quette, la religion d'un médecin, une sirène em- 
paillée, trois cornes de licorne, la conscience d'un 
courtisan, la politesse d'un enrichi, l'hippogriflc 
d'Or/anrfo, toutes choses qu'on n'a jamais vues cl 
qu'on ne verra jamais aulre part; mais ù ce trésor il 
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manquait un rubis : c'était ce chérubin de Perlino. 

On n'était pas au dessert que la dame avait résolu 
de s'emparer de lui. Elle était fort avare; mais ce 
qu'elle désirait, il le lui fallait sur l'heure, et à tout 
prix. Elle achetait tout ce qui se vend, et même ce 
qui ne se vend pas; le reste, elle le volait, bien 
certaine qu'à Naples la justice n'est faite que pour les 
petites gens. De médecin ignorant, de mule rechîgnée 
et de femme méchante, libéra noSy Domine y dit le 
proverbe. Dès qu'on se fut levé de table, la dame s'ap- 
procha de Perlino, qui, né depuis trois jours, n'avait 
pas encore ouvert les yeux sur la malice du monde ; 
elle lui conta tout ce qu'il y avait de beau et de riche 
dans le château des Écus-Sonnanls : « Viens avec moi, 
cher petit ami, lui disait-elle, je te donnerai dans 
mon palais la place que tu voudras : choisis; te 
plait-il d'être page avec des babils d'or et^ de soie, 
chambellan avec une clef en diamants au milieu du 
dos, suisse avec une hallebarde d'argent et un large 
baudrier d'or qui te fera une poitrine plus brillante 
que le soleil? Dis un mot, tout est à toi. » 

Le pauvre innocent était tout ébloui ; mais si peu 
qu'il eût respiré l'air natal, il était déjà Napolitain, 

c'est-à-dire le contraire d'une bête. 

n 
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— Madame, répondit-il naïvement, on dit que tra- 
vailler, c'est le métier des bœufs; il n'est rien de 
plus sain que de se reposer. Je voudrais un état où il 
n'y eût rien à faire et beaucoup à gagner, comme font 
les chanoines de Saint-Janvier. 

— Quoi ! dit la dame des Écus-Sonnants, à ton âge 
veux-tu déjà être sénateur? 

— Justement, madame, interrompit Perlino, et 
plutôt deux fois qu'une, pour avoir double traitement. 

— Qu'à cela ne tienne, reprit la marquise; en 
attendant, viens que je te montre ma voiture, mon 
cocher anglais et mes six chevaux gris. Et elle l'en- 
traîna vers le perron . 

— Et Violette? dit faiblement Perlino. 

— Violette nous suit, répondit la dame en tirant 
l'imprudent, qui se laissait faire. Une fois dans la 
cour, elle lui fit admirer ses chevaux qui, en piaffant, 
secouaient de beaux filets de soie rouge parsemés de 
clochettes d'or ; puis elle le fit monter dans la voi- 
ture pour essayer les coussins et se mirer dans les 
glaces. Tout d'un coup elle ferme la portière; fouette, 
cocher! les voilà partis pour le château desÉcus-Son- 
nants. 

Violette cependant recevait avec une grâce parfaite 
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les compliments de l'assemblée ; bientôt, étonnée de 
ne plus Voir son fiancé, qui ne la quittait guère plus 
que son ombre, elle court dans toutes les salles : 
personne ; elle monte sur le toit de la maison pour 
voir si Perlino n'y avait pas été chercher le frais : 
personne. Dans le lointain on apercevait un nuage de 
poussière, et un carrosse qui s'enfuyait vers les mon- 
tagnes au galop de six chevaux. Plus de doute, on 
enlevait Perlino. A cette vue, Violette sentit son cœur 
faiblir. Aussitôt, saos penser qu'elle était nu-tête, en 
coiffure de mariée, en robe de dentelle, en souliers de 
satin, elle sortit de la maison de son père et se mit à 
courir après la voiture, appelant à grands cris Per- 
linoy et lui tendant les bras. 

Vaines paroles qu'emportait le vent. L'ingrat était 
tout entier aux paroles mielleuses de sa nouvelle mai- 
tresse; il jouait avec les bagues qu'elle portait aux 
doigts^ et croyait déjà que le lendemain il se réveille- 
rait prince et i^eigneur. Hélas I il y en a de plus vieux 
que lui qui ne sont pas plus sages! Quand sait-on 
qu'au logis bonté et beauté valent mieux que 
richesse? C'est quand il est trop tard, et qu'on n'a 
plus de dents pour ronger les fers qu'on s'est mis 
auK mains^ 



La pauvre VioleUe courut lout le jour ; fossés, ruis* 
seaux, halliers, ronces, épines, rien ne l'arrêtait j qui 
souffre pour l'amour ne sent pas la peine. Quand vint 



le soir, elle se trouva dans un bois sombre, accablée 
lie fatigue, mourant de faim, les pieds et les mains en 
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sang. Fia frayeur la prit ; elle regardait autour d'elle 
sans remuer ; il lui semblait que.du milieu de la nuit 
sortaient des milliers d'yeux qui la suivaient en la 
menaçant. Tremblante, elle se jeta au pied d'un 
arbre, appelant à voix basse Perlino pour lui dire un 
dernier adieu. 

Comme elle retenait son haleine, ayant si grand'* 
peur qu'elle n'osait respirer, elle entendit les arbres 
du voisinage qui parlaient entre eux. C'est le privi- 
lège de r innocence, qu'elle comprend toutes les créa- 
tures de Bien. 

— Voisin, disait un caroubier à un olivier qui n'a- 
vait plus que l'écorce, voilà une jeune fille qui est 
bien imprudente de se coucher à terre. Dans une 
heure, les loups sortiront de leur tanière ; s'ils l'épar- 
gnent, la rosée et le froid du matin lui donneront 
une telle fièvre qu'elle ne se relèvera pas. Que ne 
monte-t-elle dans mes branches ; elle y pourrait dor- 
mir en paix, et je lui offrirais volontiers quelques- 
unes de mes gousses pour ranimer ses forces épui- 

— Vous avez raison, voisin, répondait l'olivier. L'en- 
fant ferait mieux encore si, avant de se coucher, elle 
enfonçait son bras dans mon écorce* On y a caché les 



174 PERLINO. 

habits et le zampogne M'un pifferaro. Quand on brave 
la fraîcheur des nuits, une peau de bique n'est pas à 
dédaigner; et, pour une fille qui court le monde, c'est 
un costume léger qu'une robe de dentelles et des 
souliers de satin. 

Qui fut rassuré? Ce fut la Violette. Quand elle eut 
cherché à tâtons la veste de bure, le manteau de peau 
de chèvre, la zampogne et le chapeau pointu du piffe^ 
raro, elle monta bravement sur le caroubier, mangea 
des fruits sucrés, but la rosée du soir, et, après s'être 
bien enveloppée, elle s'arrangea entre deux branches 
du mieux qu'elle put. L'arbre l'entoura de ses bras 
paternels, des ramiers sortant de leurs nids la cou* 
vrirent de feuilles, le vent la berçait comme un en- 
fant, et elle s'endormit en songeant à son bien-aimé. 

En s'éveillant le lendemain, elle eut peur. Le temps 
était calme et beau ; mais dand le silence des bois, la 
pauvre enfant sentait mieux sa solitude; Tout vivait, 
tout s'aimait autour d'elle ; qui songeait à la pauvre 
délaissée? Aussi se mit-elle à chanter pour appeler à 
son secours tout ce (|ui passait auprès d'elle sans la 
regarder. 



1 Espèce de cornemusi^ 
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yent, qui souffles de l'aurore» 
N*as-iu pas tu mon bien-aimé, 
Parmi les fleurs qu*a fait édore 
La nuit au silence embaumé? 
Â-t-il pleuré de mon absence ? 
A-t-il prié pour mon retour? 
Rends-moi la joie et l'espérance, 
Dis-fnoi sa peine et son amour. 

Gai papillon, légère abeille, 
Poursuivez Tingrat qui me fuit! 
La grenade la plus vermeiUe, 
Le jasmin le plus frais, c'est lui ! 
Il est plus pur que la verveine, 
Son front est blanc comme le lis; 
La violette a son haleine; 
Ses yeux sont bleus comme l'iris. 

Cherche-le-moi, bonne hirondelle. 
Cherchez-le-moi, petits oiseaux, 
Parmi le thym et l'asphodèle. 
Au fond des bois, au bord des eaux. 
Loin de lui je souffre et je pleure. 
Je tremble de crainte et d'émoi ; 
Si vous ne voulez que je meure, 
chers amis, rendez-le-moi ! 

Le vent passa en murmurant, Tabeille partit pour 
chercher son butin, Thirondelle poursuivit les mou- 
ches jusqu'au haut des cieux, les oiseaux criant et 
chantant s'agacèrent dans la feuillée, personne ne 
s'inquiéta de Violette. Elle descendit de l'arbre en 
soupirant, et marcha tout droit devant elle, se fiant 
à son cœur pour retrouver Perlino. 
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VI 



LES TROIS RENCONTRFS. 



Il y avait un torrent qui tombait de la montagne ; 
son lit était à demi séché; ce fut le chemin que prit 
Violette. Déjà les lauriers-roses sortaient du fond de 
l'eau leurs têtes couvertes de fleurs ; la fille de Cecco 
s'enfonça dans cette verdure, suivie parles papillon?^ 
qui voltigeaient autour d'elle comme autour d'un lis 
qu'agite le vent. Elle marchait plus vite qu'un banni 
qui rentre au logis; mais la chaleur était lourde : 
vers midi il lui fallut s'arrêter. 

En approchant d'une flaque d'eau pour y rafraîchir 
ses pieds brûlants, elle aperçut une abeille qui se 
noyait. Violelte allongea son petit pied ; la bestiole y 
monta. Une fois à sec, l'abeille resta quelque temps 
immobile comme pour reprendre haleine, puis elle 
secoua ses ailes mouillées ; puis, passant sur tout son 
corps ses pattes plus fines qu'un fil de soie, elle se 
sécha, se lissa, et, prenant son vol, vint bourdonner 
autour de celle qui lui avait sauvé la vie. 

— Violette, lui dit-elle, tu n'as pas obligé une in 
grate. Je sais où lu vas, laisse-mot l'accompagnci*. 
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Quand je serai faliguée, je me poserai sur ta tête. 
Si jamais lu as besoin de moi, dis seulement : Fiabu' 
chodonoîor ; la paix du 
cœur vaut mieux que 
for ; peut-êlre pourrai- 
je te servir. 

— Jamais , pensa 
Violette, je ne pourrai 
dire : Mbuchodono- 
sor... 

— Que veux-tu ? de- 
manda l'abeille. 

— Rien, rien, reprit 
la fille de Cecco, je 
n'ai besoin de toi 
qu'auprès de Perlino. 

Elle se remit en 
roule, lecœurplus lé- 
ger; au bout d'un 
quart d'heure, elle en- 
Icndil un petit cri ; 

c'était une souris blanche qu'un hérisson avait blessée 
et qui ne s'était sauvée de son ennemi que tout en sang 
et à demi morte. Violette eut pitié de la pauvre bête 
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Si pressée qu'elle fût, elle s'arrêta pour lui laver ses 
blessures et lui donner une des caroubes qu'elle avait 
gardées pour son déjeuner. 

— Violette, lui dit la souris, tu n'as pas obligé une 
ingrate. Je sais où tu vas. Mets-moi dans ta poche 
avec le reste de tes caroubes. Si jamais tu as besoin 
de moi, dis seulement : Tricchè, varlacchè^ habits do- 
rés, ccmrs de laquais; peut-être pourrai-je te servir. 

Violette glissa la souris dans sa poche pour qu'elle 
y pût grignoter tout à l'aise, et continua de remonter 
le torrent. Vers la brune, elle approchait de la mon- 
tagne, quand tout à coup, du haut d'un grand chêne, 
tomba à ses pieds un écureuil, poursuivi par un hor- 
rible chat-huant. La lille de Cecco n'était pas peu- 
reuse, elle frappa le hibou avec sa zampogne, et le 
mit en fuite; puis elle ramassa l'écureuil, plus 
étourdi que blessé de sa chute ; à force de soins, elle 
le ranima. 

— Violette, lui dit l'écureuil, tu n'as pas obligé un 
ingrat ; je sais où tu vas. Mets-moi sur ton épaule, et 
cueille-moi des noisettes pour que je ne laisse pas 
mes dents s'allonger. Si jamais tu as besoin de moi, 
dis seulement : Patati, patata^ regarde bien et tu 
verras; peut-être pourrai-je te servir. 
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Violette fut un peu étonnée de ces trois rencontres; 
elle ne comptait guère sur cette reconnaissance en 
paroles; que pouvaient faire pour elle de si faibles 
amis? Qu'importe, pensa-t-elle, le bien est toujours 
le bien. Advienne que pourra : j'ai eu pitié des mal- 
heureux. 

A ce moment la lune sortit d'un nuage, et sa 
blanche lumière éclaira'le vieux château des Écus- 
Sonnants. 



VII 



LE CHATEAU OES ECUS SONNANTS. 



La vue du château n'était pas faite pour rassurer. 
Sur le haut d'une montagne qui n'était qu'un amas de 
roches éboulées, on apercevait des créneaux d'or, des 
tourelles d'argent, des toits de saphir et de rubis, 
mais entourés de grands fossés pleins d'une eau 
verdâtre, mais défendus par des ponts-levis, des her- 
ses, des parapets, d'énormes barreaux et des meur- 
trières d'où sortait la gueule des canons, tout l'atti- 
rail de la guerre et du meurtre. Le beau palais n'était 
qu'une prison. Violette grimpa péniblement par des 
sentiers tortueux, et arriva enfin par un passage étroit 
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devant une grille de fer armée d'une énorme serrure. 
Elle appela ; poinl de ré- 
ponse; elle lira une cloche : 
aussiti'tt parut une espèce 
de geôlier, plus noir et plus 
laid que lechien des enfers. 

— Va-t'en , mendiant, 
cria-t-il, ou je t'assomme ! 
La pauvreté ne glle point 
ici. Au château des Écus- 
Sonnants on ne fait l'au- 
mône qu'à ceux qui n'ont 
besoin de rien. 

La pauvre Violette s'éloi- 
gna tout en pleurs. 

— Du couragel lui dit l'é- 
cureuil, tout en cassant une 
noisette, joue de la zam- 
pogne. 

•^ Je n'en ai jamais joué, 
répondit la fdie de Cecco. 

— Raison de plus, dit 
récureuil; tant qu'on n'a pas essayé d'une chose, 
on ne sait pas ce qu'on peut faire. Souffle toujours. 
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Violette se mit à souffler de toutes ses forces, en 
remuant les doigts et en chantant dans l'instrument. 
Voici la zampogne qui se gonfle et qui joue une 
tarentelle à faire danser les morts. A ce bruit, l'écu- 
reuil saute à terre, la souris ne reste pas en arrière ; 
les voilà qui dansent et sautent comme de vrais Na- 
politains, tandis que Tabeille tourne autour d'eux en 
bourdonnant. C'était un spectacle à payer sa place un 
carlin, et sans regret. 

Au bruit de cette agréable musique, on vit bientôt 
s'ouvrir les noirs volets du château . La dame des Écus- 
Sonnants avait auprès d'elle des filles d'honneur, qui 
n'étaient pas fâchées de regarder de temps en temps 
si les mouches volaient toujours de la même façon. 
On a beau n'être pas curieuse, ce n'est pas tous les 
jours qu'on entend une tarentelle jouée par un pâtre 
aussi joli que Violette. 

— Petit, disait l'une, viens par ici ! 

— Berger, criait l'autre, viens de mon côté ! 

Et toutes de lui envoyer des sourires, mais la porte 
restait fermée. 

— Damoiselles, dit Violette en ôtant son chapeau, 
soyez aussi bonnes que vous êtes belles. La nuit m'a 
surpris dans la montagne; je n'ai ni gite ni souper. 
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Un coin dans l'écurie et un morceau de pain ; mes pe- 
tits danseurs vous amuseront toute la soirée. 

Au château des Écus-Sonnants, la consigne est sé- 
vère. On y craint tellement les voleurs que, passé la 
brune, on n'ouvre à personne. Ces demoiselles le sa- 
vaient bien ; mais dans cette honnête maison , il y a 
toujours de la corde de pendu. On en jeta un bout par 
la fenêtre. En un instant, Violette fut hissée dans une 
grande chambre avec toute sa ménagerie. Là, il lui 
fallut souffler pendant de longues heures, et danser, 
et chanter, sans qu'on lui permît d'ouvrir la bouche 
pour demander où était Perlino. 

N'importe ; elle était heureuse de se sentir sous le 
même toit ; il lui semblait qu'à ce moment le cœur 
de son bien-aimé devait battre comme battait le sien. 
C'était une innocente : elle croyait qu'il suffit d'aimer 
pour qu'on vous aime. Dieu sait quels beaux rêves 
elle fit cette nuit-là ! 



VIII 



NABUCHOOONOCOII. 



Le lendemain, de grand matin, Violette, quon 
avait couchée au grenier, monta sur les toits et re- 
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garda autour d'elle ; mais elle eut beau courir de tous 
côtés, elle ne vit que des tours grillées et des jardins 
déserts. Elle descendit toute en larmes, quoi que 
tissent ses trois petits amis pour la consoler. 

Dans la cour, toute pavée d'argent, elle trouva les 
niles d^honneur, assises en rond et filant des étoupes 
d'or et de soie. 

— Va-t'en, lui crièrent-elles ; si madame voyait tes 
haillons, elle nous chasserait. Sors d'ici, vilain joueur 
de zampogne, et ne reviens jamais, à moins que tu 
ne sois prince ou banquier. 

— Sortir! dit Violette; pas encore, belles demoi- 
selles : laissez-moi vous servir; je serai si doux, si 
obéissant, que vous ne regretterez jamais de m'avoir 
gardé près de vous. 

Pour toute réponse, la première demoiselle se leva : 
c'était une grande fille, maigre, sèche, jaune, poin- 
tue ; d'un geste elle montra la porte au petit pâtre, 
et appela le geôlier, qui s'avança en fronçant le sour- 
cil et en brandissant sa hallebarde. 

— Je suis perdue, s'écria la pauvre fille, je ne re- 
verrai jamais mon Perlino I 

— Violette, dit gravement l'écureuil, on éprouve 
l'or dans la fournaise et les amis dans l'infortune. 
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— Tu us raison, s'écria ta fille de Cecco : ^abu- 
chodonosor, la paix du ccmr vaut mieux que l'or. 

Aussilôl l'abeille s'envole, et voilà qu'au milieu de 
la cour il entre, je ne sais par où, un beau carrosse 



de cristal, avec un timon en rubis et des roues d'éme- 
raudc. L'équipage était tiré par quatre chiens noirs, 
gros comme le poing, qui marchaient sur leurs 
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oreilles. Quatre grands scarabées, montés en jockeys, 
conduisaient d'une main légère cet attelage mignon. 
Au fond du carrosse, mollement couchée sur des car- 
reaux de satin bleu, s'étendait une jeune bécasse 
coiffée d'un petit chapeau rose et vêtue d'une robe de 
taifetas si ample, qu'elle débordait sur les deux roues. 
D'une patte, la dame tenait un éventail, de l'autre un 
flacon ainsi qu'un mouchoir brodé à ses armes et 
garni d'une large dentelle. Auprès d'elle, à demi en- 
seveli sous les flots de taffetas, était un hibou, l'air 
ennuyé, l'œil mort, la tète pelée, et si vieux que son 
bec croisait comme des ciseaux ouverts. C'étaient de 
jeunes mariés qui faisaient leurs visites de noces, un 
ménage à la mode, tel que les aime la dame des 
Ëcus-Sonnants. 

A la vue de ce chef-d'œuvre, un cri de joie et d'ad- 
miration éveilla tous les échos du palais. D'étonne- 
ment, le geôlier en laissa choir sa pique, tandis que 
les demoiselles couraient après le carrosse, qui fuyait 
au galop de ses quatre épagneuls, comme s'il empor- 
tait Tempereur des Turcs ou le diable en personne. 
Ce bruit étrange inquiéta la dame desÉcus-Sonnunts, 
qui craignait toujours d'être pillée ; elle accourut, 
furieuse, et résolue de mettre toutes ses filles d'hon- 

• 24 
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neur à la porte. Elle payait pour être respectée, et 
voulait en avoir pour son argent. 

Mais quand elle aperçut l'équipage, quand le hibou 
l'eut saluée d'un signe de bec et que la bécasse eut 
trois fois remué son mouchoir avec une adorable 
nonchalance, la colère de la dame s'évanouit en 
fumée. 

— Il me faut cela! cria- 1- elle. Combien le 
vend-on? 

La voix de la marquise effraya Violette, mais l'a- 
mour de Perlino lui donnait du cœur; elle répondit 
que, si pauvre qu'elle fût, elle aimait mieux son ca- 
price que tout l'or du monde ; elle tenait à son car- 
rosse, et ne le vendrait pas pour le château des Écus- 
Sonnants. 

— Sotte vanité des gueux I murmura la dame. 11 
n'y a vraiment que les riches qui aient le saint 
respect de l'or et qui soient prêts à tout faire pour 
un écu. Il me faut cette voiture! dit-elle d'un ton 
menaçant; coûte que coûte, je l'aurai. 

— Madame, reprit Violette fort émue, il est vrai 
que je ne veux pas la vendre, mais je serais heureuse 
de l'offrir en don à Votre Seigneurie, si elle voulait 
m'honorer d'une faveur. 
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— Ce sera cher, pensa la marquise. Parle, dit-elle 
à Violette, que demandes-tu? 

— Madame, dit la fille de Cecco, on assure que 
vous avez un musée où toutes les curiosités de la terre 
sont réunies; montrez-le-moi ; s'il y a quelque chose 
de plus merveilleux que ce carrosse, mon trésor est 
à vous. 

Pour toute réponse, la dame des Écus-Sonnants 
haussa les épaules et mena Violette dans une grande 
galerie qui n'a jamais eu sa pareille. Elle lui fit re- 
garder toutes ses richesses : une étoile tombée du 
ciel, un collier fait avec un rayon de la lune, natté et 
tressé à trois rangs, des lis noirs, des roses vertes, 
un amour éternel, du feu qui ne brûlait pas, et bien 
d'autres raretés; mais elle ne montra pas la seule 
chose qui touchât Violette : Pei*lino n'était pas là. 

La marquise cherchait dans les yeux du petit pâtre 
Tadmiration et l'étonnement ; elle fut surprise de n'y 
voir que l'indifférence. 

— Eh bien, dit-elle, toutes ces merveilles sonl 
autre chose que tes quatre toutous : le carrosse est 
à moi. 

— Non, madame, dit Violette. Tout cela est mort, 
et mon équipage est vivant. Vous ne pouvez pascom* 
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parer des pierres et des cailloux à mon hibou et ii 
ma bécasse, personnages si vrais, si naturels, qu'il 
semble qu'on vient de les quitter dans la rue. L'art 
n'est rien auprès de la vie. 

— N'est-ce que cela? dit la marquise ; je te mon- 
trerai un petit homme fait de sucre et de pâte d'a- 
mandes, qui chante comme un rossignol et raisonne 
comme un académicien. 

— Perlino ! s'écria Violette. 

— Ah! dit la dame des Écus-Sonnants, mes filles 
d'honneur ont parlé. Elle regarda le joueur de zam- 
pogne avec l'instinct de la peur. — Toute réflexion 
faite, ajouta-t-elle, sors d'ici, je ne veux plus de tes 
jouets d'enfants. 

— Madame, dit Violette toute tremblante, laissez- 
moi causer avec ce miracle de Perlino, et prenez le 
carrosse. 

— Non, dit la marquise; va-t'en et emporte les 
bétes avec toi. 

— Laissez-moi seulement voir Perlino. 

— Non ! non ! répondit la dame. 

— Seulement coucher une nuit à sa porte, reprit 
Violette tout en larmes. Voyez quel bijou vous refu- 
sez, ajouta-t-elle en mettant un genou en terre et en 
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présentant la voiture à la dame des Écus-Sonnants. 
A celte vue, la marquise hésita, puis elle sourit ; 
en un instant elle avait trouvé le moyen de tromper 
Violette et d'avoir pour rien ce qu'elle convoitait. 

— Marché conclu, dit-elle en saisissant le carrosse ; 
lu coucheras ce soir à la porte de Perlino, et même tu 
le verras ; mais je te défends de lui parler. 

Le soir venu, la dame des Écus-Sonnants appela 
Perlino pour souper avec elle. Quand elle l'eut fait 
bien manger et bien boire, ce qui était aisé avec un 
garçon d'humeur facile, elle versa d'excellent vin 
blanc de Gapri dans une coupe de vermeil, et tirant 
de sa poche une boite de cristal, elle y prit une pou- 
dre [rougeàtre qu'elle jeta dans le vin. — Bois cela, 
mon enfant, dit-elle à Perlino, et donne-moi ton 
goût. 

Perlino, qui iaisait tout ce qu'on lui disait, avala 
la liqueur d'un seul trait. 

— Pouah! s'écria-t-il, ce breuvage est abominable, 
c'est une odeur de boue et de sang ; c'est du poison! 

— Niais! dit la marquise, c'est de l'or potable; 
qui en a bu une fois en boira toujours. Prends ce 
second verre, tu le trouveras meilleur que le pre- 
mier. 
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La dame avait raison; à peine l'enfant eut-il vidé 
la coupe, qu'il fut pris d'une soif ardente. — Encore! 
disait-il, encore! Il ne voulait plus quitter la table. 

■ 

Pour le décider à se coucher, il fallut que la marquise 
lui lit un grand cornet de cette poudre merveilleuse 
qu'il mit soigneusement dans sa poche, coname un 
remède à tous les maux. 

Pauvre Perlino ! c'était bien un poison qu'il avait 
pris, et le plus terrible de tous. Qui boit de l'or po- 
table, son cœur se glace tant que le fatal breuvage est 
dans l'estomac. On ne connaît plus rien, on n'aime 
plus rien, ni père, ni mère, ni femme, ni enfants, ni 
amis, ni pays, on ne songe plus qu'à soi ; on veut 
boire, et on boirait tout l'or et tout le sang de 
la terre sans calmer une soif que rien ne peut 
étancher. 

Cependant que faisait Violette? Le temps lui sem- 
blait aussi long qu'au pauvre un jour sans pain. 
Aussi, dès que la nuit eut mis son masque noir pour 
ouvrir le bal des étoiles, Violette courut-elle à la porte 
de Perlino, bien sûre qu'en la voyant Perlino se jette- 
rait dans ses bras. Comme son cœur battait quand 
elle l'entendit monter ! Quel chagrin quand l'ingrat 
passa devant elle sans même la regarder! 
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La porte fermée à double tour, et la clef retirée, 
Violette se jeta sur 
une natte qu'on lui 
avait donnée par 
pitié; là elle se mit 
à fondre en larmes, 
se fermant la bouche 
avec les mains pour 
étouffer ses san- 
glots. Elle n'osail se 
plaindre, de crainte 
qu'on ne la chassât ; 
mais quand vint 
l'heure où les étoiles 
seules ont les yeux 

ouverts, elle gratta doucement à la porle et chanta à 
demi-voix : 

PerlÎDO, in'ealeDds-tuT C'est moi qui te délivre. 

Ouvre-moi 1 
Viens vile, je t'allends; ami. je ne puis vivre 

Loin de toi. 
Ou>Te-moi ! mon cœur te désire; 
Je brûle, j'ai froid, je roupire : 

Tout le jour 

C'est d'amour, 

Et la nuit 

C'est d'ennui. 
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Hélas ! elle eut beau chanter, rien ne bougea dans 
la chambre. Perlino ronflait comme un mari de dix 
ans, et ne rêvait qu'à sa poudre d'or. Les heures se 
traînèrent lentement, sans apporter d'espérance. Si 
longue et si douloureuse que fût la nuit, le matin fut 
plus triste encore. La dame des Écus-Sonnants arriva 
dès le point du jour. 

— Te voilà content, beau joueur de zampogne, lui 
dit-elle avec un malin sourire, le carrosse est payé au 
prix que tu m'as demandé. 

— Puisses-tu avoir un pareil contentement tous 
les jours de ta vie! murmura la pauvre Violette, j'ai 
passé une si mauvaise nuit que je ne l'oublierai de 
si tôt. 



I\ 



TRICCHfe VARLACCHfe. 



La fille de Cecco se retira tristement; plus d'es- 
poir, il fallait retourner chez son père, et oublier 
celui qui ne l'aimait plus. Elle traversa la cour, suivie 
par les demoiselles d'honneur qui la raillaient de sa 
simi)licité. Arrivée près de la grille, elle se retourna 
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comme si clic aUendail un dernier regard ; en se 
voyant seule, le courage Tabandonna, elle fondit en 
larmes et cacha sa tète dans ses mains. 

— Sors donc, misérable gueux ! lui cria le geôlier 
en saisissant Violette au collet et en la secouant d'im- 
portance. 

— Sortir! dit Violette, jamais! Tricchè varlacchè I 
cria-l-elle : habits doréf^^ cœurs de laqnais I 

Et voilà la souris qui se jette au nez du geôlier et le 
mord jusqu'au sang; puis, devant la grille môme, 
s'élève une volière grande comme un pavillon chinois. 
Les barreaux en sont d'argent, les mangeoires de 
diamant; au lieu de millet, il y a des perles; au lieu 
de colifichet, des ducats enfilés dans des rubans de 
toutes les couleurs. Au milieu de cette cage magni- 
fique, sur un bâton en échelle qui tourne à tous les 
vents, sautent et gazouillent des milliers d'oiseaux de 
toute taille et de tout pays : colibris, perroquets, 
cardinaux, merles, linottes, serins, et le reste; tout 
ce monde emplumé sifflait le même air, chacun dans 
son jargon. Violette, qui entendait le langage des 
oiseaux comme celui des plantes, écouta ce que di- 
saient toutes ces voix, et traduisit la chanson aux 
filles d'honneur, bien étonnées de trouver une si rare 
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prudence chez les perroquets et les serins. Voici ce 
que chantait le chœur des oiseaux : 

Pi de la liberté ! 
Vive la cage ! 
Quand on est sage, 
On est ici bien nourri, bien traité, 

Bien rente, 
Au chaud en hiver, au frais en été: 
On paye en ramage, 
L* hospitalité. 
Vive la cage ! 
Fi de la liberté! 

Après ces cris joyeux, il se fit un grand silence; un 
vieux perroquet rouge et vert, à l'air grave et sé- 
rieux, leva la patte, et, tout en tournant, chanta d'un 
ton nasillard, ou plutôt croassa ce qui suit : 

Le rossignol est un monsieur vêtu de noir. 
Fort déplaisant à voir. 
Qui ne sort que le soir. 
Pour chanter à la lune; 
C*est un orgueilleux 
Qui vit comme un gueux 
Et se dit heureux ; 
Sa voix nous importune. 
On devrait, entre nous, » 
Clouer à quatre clous, 
Comme des liihous. 
Ces fous 
(jui n*adorent pas la fortune. 
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Et tous les oiseaux, ravis de celte éloquence, se 
mirent à siffler d'une voix perçante : 

Fi de la liberlé! 

. Vive la cage! etc., elc. 

Pendant qu'on entourait la volière magique, la 
dame des Écus-Sonnants était accourue. Comme on le 
pense bien, elle ne fut pas la dernière à convoiter 
cette merveille. 

— Petit, dit-elle au joueur de zampogne, me 
vends-tu cette cage au même prix que le carrosse? 

— Volontiers, madame, répondit Violette, qui n'a- 
vait pas d'autre désir. 

— Marché conclu! dit la dame, il n'y a que les 
gueux pour se permettre de pareilles folies. 

Le soir, tout se passa comme la veille. Perlino, 
ivre d'or potable, entra dans sa chambre sans même 
lever les yeux ; Violette se jeta sur sa natte, plus mi- 
sérable que jamais. 

Elle chanta comme le premier jour ; elle pleura à 
fendre les pierres : peine inutile, Perlino dormait 
comme un roi délrôné ; les sanglots de sa maîtresse 
le berçaient comme eût fait le bruit de la mer et du 
vent. Vers minuit, les trois amis de Violette, affligés 
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de son chagrin, tinrent conseil : a II n'est pas na- 
turel que cet enfant dorme de la sorte, disait moti 
compère Técureuil. — Il faut entrer et l'éveiller, 
disait la souris. — Comment entrer? demandait l'a- 
beille, qui avait inutilement cherché une fente tout le 
long du mur. — C'est mon affaire, » dit la souris. Et 
vite, et vite elle ronge un petit coin de la porte; ce 
fut assez pour que l'abeille se glissât dans la chambre 
de Perlino. 

Il était là tranquillement endormi sur le dos, ron- 
flant avec la régularité d'un chanoine qui fait la 
sieste. Ce calme irrita l'abeille, elle piqua Perlino 
sur la lèvre; Perlino soupira et se donna un soufflet 
sur la joue, mais il ne s'éveilla point. 

— On a endormi Tenfant, dit l'abeille revenue au- 
près de Violette pour la consoler. 11 y a de la magie. 
Que faire? 

— Attendez, dit la souris, qui n'avait pas laissé 
rouiller ses dents, je vais entrer à mon tour, je l'é- 
veillerai, dussé-je lui manger le cœur. 

— Non, non, dit Violette, je ne veux pas qu'on 
fasse de mal à mon Perlino. 

La souris était déjà dans la chambre. Sauter sur le 
lit, s'insinuer sous la couverture, ce fut un jeu pour 
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la cousine des rats. Elle alla droit à la poitrine de 
Perlino; mais, avant d'y faire un trou, elle écoula : 
le cœur ne battait pas; plus de doute! Perlino était 
enchanté. 

Gomme elle rapportait cette nouvelle , l'aurore 
éclairait déjà le ciel ; la méchante dame arriva, tou- 
jours souriante. Violette, furieuse d'avoir été jouée, 
et qui de colère se mangeait les mains, n'en fit pas 
moins une belle révérence à la marquise, en disant 
tout bas : \ demain. 



X 



PAT ATI, PATATA. 



Cette fois, Violette descendit avec plus de courage. 
L'espoir lui revenait. Comme la veille, elle trouva les 
filles d'honneur dans la cour, toujours filant leurs 
étoupes. 

— Allons, beau joueur de zampogne, lui crièrent- 
elles en riant, fais-nous encore un tour de ton métier ! 

— Pour vous plaire, belles demoiselles, répondit 
Violette : Palatin patala^ dit-elle, regarde bien et tu 
verras. 

A l'instant, compère l'écureuil jette ù terre une de 
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SCS iioiseltes; aussilùt on voit paraître un théâtre de 
marionnettes. Le rideau se tire; la scène représente 
une chambre de justice : l'audience de Roniinagrobis. 
Au fond, sur un trône tendu de velours rouge, eltoul 
étoile de griffes d'or, est le bailli, un gros chat à face 
respectable, quoiqu'il y ait un reste de fromage sur 
ses longues moustaches. Toujours recueilli en lui- 
même, les mains croisées dans ses longues manches, 
les yeux fermés, on dirait qu'il dort, si jamais la jus- 
tice dormait dans le royaume des chats. 

De côté est un banc de bois où sont enchaînées trois 
souris, auxquelles par précaution on a rogné les dents 
et coupé les oreilles. Elles sont soupçonnées, ce qui, à 
Naples, veut dire convaincues d'avoir regardé de trop 
près une couenne de vieux lard. En face des coupa- 
bles est un dais de drap noir, au front duquel on a 
inscrit en lettres d'or cette sentence du grand poêle 
et magicien Virgile : 

KCHASE LLS SOUlt'.S, UAtS MÉNAGE LES COATS. 

Sous le dais se tient debout le fiscal ; c'est une be- 
lette au front fuyant, aux yeux rouges, à la langue 
pointue; elle a la main sur son cœur et fait une belle 
harangue pour demander à la loi d'étrangler les sou- 
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ris. Sa parole coule comme l'oau d'une fontaine ; c'est 
d'une voix si tendre, si pénétrante que la bonne 
dame implore et sollicite la mort de ces affreuses pe- 
tites bêtes, qu'en vérité on s'indigne de leur endur- 
cissement. Il semble qu'elles manquent à tous leurs 
devoirs en n'offrant pas elles-mêmes leurs têtes crimi- 
nelles pour calmer l'émotion et sécher les pleurs de 
cette excellente belette, qui a lant de larmes dans le 
gosier. 

Quand le fiscal eut fini son oraison funèbre, un 
jeune rat, à peine sevré, se leva pour défendre les 
coupables. Déjà il avait assuré ses lunettes, ôté son 
bonnet et secoué ses manches, quand, par respect 
pour la libre défense et dans l'intérêt des accusés, le 
chat lui interdit la parole. Alors, et d'une voix solen- 
nelle, maître Rominagrobis gourmanda les accusés, 
les témoins, la société, le ciel, la terre et les rats; 
puis, se couvrant, il fulmina un arrêt vengeur, et 
condamna ces bêtes criminelles à êlre pendues et 
écorchées séance tenante, avec confiscation des biens, 
abolition de la mémoire et condamnation en tous les 
frais, la contrainte par corps limitée toutefois à cinq 
années ; car il faut être humain, même avec les scé- 
lérats. 
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La farce jouée, la toile se ferma. 

— Comme cela est vivant! s'écria la dame des 
Écus-Sonnants. C'est la justice des chats prise sur le 
fait. Pâtre ou sorcier, qui que tu sois, vends-moi ta 
Chambre éloilée. 

— Toujours, au même prix, madame, répondit 
Violette. 

— A ce soir donc! reprit la marquise. 

— A ce soir ! dit Violette. 
Et elle ajouta tout bas : 

— Puisses-tu me payer tout le mal que tu m'as fait ! 
Pendant qu'on donnait la comédie dans la cour, 

l'écureuil n'avait pas perdu son temps. A force de 
trotter sur les toits, il avait fini par découvrir Per- 
lino, qui mangeait des figues dans le jardin. Du toit, 
maître écureuil avait sauté sur un arbre, de l'arbre 
sur un buisson. Toujours dégringolant, il arriva jus- 
qu'à Perlino qui jouait à la rworra* avec son ombre, 
moyen sûr de toujours gagner. 

L'écureuil Ut une cabriole et s'assit devant Perlino 
avec la gravité d'un notaire. 

— Ami, lui dit-il, la solitude a ses charmes, mais 

^ Dans le jeu de la morra, chacun des joueurs ouvre un ou plusieurs 
doigts; c'est ce nombre de doigts ouverts que l'adversaire doit deviner. 
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tu n'as pas l'air de beaucoup t'amuser en jouant tout 
seul; si nous faisions ensemble une partie? 

— Peuh ! dit Perlino en 
bâillant, tu as les doigts trop 
courts, et tu n'es qu'une 
bète. 

— Des doigts courts ne 
sont pas toujours un défaut, 
reprit l'écureuil ; j'en ai vu 
pendre plus d'un, dont tout 
le crime était d'avoir les 
doigts trop longs; et si je 
suis une bète, seigneur Per- 
lino, au moins suis-jc une 
bêle éveillée. Cela vaut 
mieux que d'avoir tant d'es- 
prit et de dormir comme un 

loir. Si jamais le bonheur frappe à ma porte pendant 
la nuit, au moins serai-je debout pour lui ouvrir. 

— Parle clairement, dit Perlino; depuis deux jours 
il se passe en moi quelque chose d'étrange. J'ai la 
tête lourde et le cœur chagrin; je fais de mauvais 
rêves. D'où cela vient-il? 

'— Cherche ! dit l'écureuil. Ne bois point, tu ne 
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dormiras pas; ne dors pas, tu verras bien des choses. 
A bon entendeur, salut ! 

Sur ce, récureuil grimpa sur une branche et dis- 
parut. 

Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la raison 
lui venait : rien ne rend méchant comme de s'ennuver 
à deux, rien ne rend sage comme de s'ennuyer tout 
seul. Au souper, il étudia la figure et le sourire de la 
dame des Ëcus-Sonnanls; il fut aussi gai convive qui 
d'habitude ; mais chaque fois qu'on lui présenta la 
coupe d'oubli, il s'approcha de la fenêtre pour admi- 
rer la beauté du soir, et chaque fois il jeta l'or po- 
table dans le jardin. Le poison tomba, dit-on, sur des 
vers blancs qui perçaient la terre; c'est depuis ce 
temps-là que les hannetons sont dorés. 



Xi 



LA RKSON NAISSANCE. 



En entrant dans sa chambre, Perlino remarqua le 
joueur de zampogne qui le regardait tristement, mais 
il ne fit point de question; il avait hâte d'être seul 
pour voir si le bonheur frapperait à sa porte et sous 
quelle figure il enlrerail. Son inquiétude ne fut pas 
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de longue durée. Il n'clail'paseucorc au lil qu'il cn- 
leudit une voix iloucc et plaintive; c'était Violette qui, 
dans les ternies les plus tendres, lui rappelait com- 
ment clic l'avait fait el pétri de ses propres mains, 
commenl c'était à ses prières qu'il devait la vie ; el 
pourtant il s'était laissé séduire et enlever, tandis 
qu'elle avait couru après lui avec une peiqc que Dieu 
veuille éparçner à tout le monde. Violette lui disait 
encore, avec un accent plus douloureux et plus péné- 
trant, comment depuis deux nuits elle veillait à sa 
porte; comment, pour obtenir cette faveur, elle avait 
donné des trésors dignes des rois sans tirer de lui un 
seul mot, comment cette der- ^ 
nière nuit était la On de ses es- 
pérances et le terme de sa vie. 

En écoulant ces paroles qui 
lui perçaient l'ànie, il semblait 
A Perlino qu'où te tirait d'un 
rêve : c'était un nuage qu'un 
déchirait devant ses yeux. Il 
ouvrit doucement la porte et 
appela Violette ; elle se jeta dans ^ 
ses bras eu sanglotant. Il voulait parler : elle lui 
ferma la buuclie; un croit toujours celui qu'on aiiiic. 
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et il y a des instants où Ton est si heureux, qu'on 

n'a besoin que de pleurer. 

— Partons, dit Perlino ; sortons de ce donjon mau- 
dit. 

— Partir n'est pas aisé, seigneur Perlino, répondit 
l'écureuil ; la dame des Écus-Sonnants ne lâche pas 
volontiers ce qu'elle tient; pour vous éveiller nous 
avons use tous nos dons ; il faudrait un miracle pour 
vous sauver. 

— Peut-être ai-je un moyen, dit Perlino à qui l'es- 
pril venait comme la sève aux arbres du printemps. 

Il prit le cornet qui contenait la poudre magique et 
gagna l'écurie, suivi de Violette et des trois amis. Là, 
il sella le meilleur cheval, et, marchant tout douce- 
ment, il arriva jusqu'à la loge où dormait le geôlier, 
les clefs à la ceinture. Au bruit des pas, l'homme s'é- 
veilla et voulut crier ; il n'avait pas ouvert la bouche^ 
que Perlino y jetait l'or potable, au risque de l'étouf- 
fer; mais, loin de se plaindre, le geôlier se miti 
sourire, et retomba sur sa chaise en fermant les yeux 
et en tendant les mains. Se saisir du trousseau, ou- 
vrir la grille, la refermer à triple tour, et jeter dans 
l'abîme ces clefs de perdition pour enfermer ù jamais 
la convoitise dans sa prison, ce fut pour Perlino Taf- 
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faire d'un instant. Le pauvre enfant avait compté 
sans le trou de la serrure ; il n'en faut pas plus à la 
convoitise pour s'échapper de sa retraite et envahir le 
cœur humain. 

Enfin les voilà en route, tous deux sur le môme 
cheval. Perlino en avant, Violette en croupe. Elle avait 
passé son bras autour de son bien-aimé, et le serrait 
bien fort pour s'assurer que le cœur lui battait tou- 
jours. Perlino tournait sans cesse la tête pour revoir 
la figure de sa chère maîtresse, pour retrouver ce 
sourire qu'il craignait toujours d'oublier. Adieu la 
frayeur et la prudence! Si l'écureuil n'avait plus d'une 
fois tiré la bride pour empêcher le cheval de butter 
ou de se perdre, qui sait si les deux voyageurs ne se- 
raient pas encore en chemin? 

Je laisse à penser la joie que ressentit le bon Cecco 
en retrouvant sa fille et son gendre. C'était le plus 
jeune de la maison ; il riait tout le long du jour sans 
savoir pourquoi, et voulait danser avec tout le monde ; 
il avait tellement perdu la tête qu'il doubla les ap- 
pointements de ses commis et fit une pension à son 
caissier, qui ne le servait que depuis trente-six ans. 
Rien n'aveugle comme le bonheur. La noce fut belle, 
mais cette fois on eut soin de trier les amis. De vingt 
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licnrs à la rondo, il vinl des abeilles qui apportèrent 
un beau gâteau de miel; le bal finit par une tarentelle 
de souris et un sallarcllo d'écureuils dont on parla 
longtemps dans Prestum. Quand le soleil chassa les 
invités, Violette et l'erlino dansaient encore, rien ne 
pouvait les arrêter. Cecco, qui était plus sage, leur fit 
un beau sermon pour leur prouver qu'ils n'étaient 
plus des enfants et qu'on ne se marie pas pour s'amu- 
ser ; ils se jetèrent dans ses bras en riant. Un père a 
toujours le cœur faible : il les prit par la main et se 
uiit à danser avec eux jusqu'au soir. 



XII 

— Voilà l'histoire de l*erlino, qui en vaut bien une 
autre, me dit en se levant ma grosse hôlesse, tout 
émne des aventures qu'elle venait de conter. 
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El la dame des Ecus-Sonuants, ni'écriai-je, qu'est- 
elle devenue? 

— Qui le sait? répondit Paloinba. Qu'elle ait pleuré 
ou ([u'elle se soit arraché un côté de cheveux, qui 
s'en soucie? La fourberie finit toujours par se prendre 
à son propre piège ; c'est bien fait. La farine du dia- 
ble s'en va tout en son, tant pis pour qui sert le dia- 
ble, tant mieux pour les honnêtes gens ! 

— Et la morale? 

— Quelle morale? dit Palomba , en me regardant 
d'un air surpris. Si Votre Excellence veut de la mo- 
rale, il est deux heures, il y a un père capucin qui 
prêche à vêpres, et vous voyez d'ici la cathédrale. 

— C'est la morale du conle que je vous demande. 

— Seigneur, me dit-elle en appuyant sur les 
finales, la soupe est servie, le poulet frit, le macaroni 
cuit. N,I ni, mon histoire est finie. On berce les en- 
fants avec des chansons et les hommes avec des con- 
tes : que voulez-vous de plus? 

Je me mis à table, mais je n'étais pas satisfait. 
Tout en ébréchant mon couteau sur un blanc de pou- 
let, je dit à mon hôtesse : 

— Votre histoire est touchante, et voilà un maca- 
roni qui a un fumet admirable, mais quand je racon- 
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lerai aux eiifanls de mon pays, les aventures de Per- 
iinojene leur servirai pas à dîner en niùme temps ; 
ils réclameront une morale. 

— Eh bien ! Excellence, s'il v a chez vous de ces 
délicats qui n'osent pas rire, de crainte de montrer 
leurs dents, qu'ils viennent goûler à mon macaroni. 
Adressez-les à Amalfi , et qu'ils demandent la Lune- 
Nous leur servirons dans une assiette plus de morale 
que n'en fournirait tout Paris. 

A propos, ajouta-t-elle, on vous attend pour par- 
tir, le vent se lève, les matelots craignent que 
Votre Seigneurie ne soit incommodée comme ce ma- 
lin. On dirait que cette nouvelle vous atlriste. Bon 
courage ! le mal passé n'est que songe, et q^uoique le 
mal futur ait les bras longs, il ne nous tient pas en- 
core. Vous n'y pensiez pas tout à l'heure. 

— Merci, ma bonne Palomba, vous m'avez trouvé 
ce que je cherchais. Un moment d'oubli entre de lon- 
gues peines, un peu de repos au milieu du vent et de 
la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent 
les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande 
davantage. Ecœ la moral ilà. 



LA SAGESSSE DES NATIONS 



LES VOYAGES DU CAPITAINE JEAN 



Uuarid j'èlaiseiifnnl (il va bien longtemps de cela), 
j'Imbilais chez mon grand-père, dans une belle cam- 
pagne au bord de la Seine. Je me souviens qne nous 
avions pour voisin un personnage singulier qu'on 
appelail le capitaine Jean. C'était, disait-on, un ancien 
marin qui avait fait cinq on six fois le tnur du monde. 
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Je Ifi vois encore. C'était im gros homme court et 
trapu ; sa figure était jaune et ridée; il avait un nez 
crochu comme le bec il'un aigle, des moustaches 
blanches et de 
grandes boucles 
d'oreilles d'or. 
11 était toujours 
habillé de la 
même façon : 
l'été, tout en 
blanc depuis les 
pieds jusqu'à la 
tête, avec un 
large chapeau 
de paille; l'hi- 
ver , tout en 
bleu, avec un 
cliapcau ciré, des souliers à boucles et des bas chinés. 
Il habitait seul, sansautre compagnie qu'un gros chien 
noir, et ne parlait à personne. Aussi le regardait-on 
comme une es|jèce deCroqucmitaîne. Quand jen'étais 
pas sage, ma bonne ne manquait jamais de me me- 
nacer du terrible voisin, menace qui me rendait 
;ni»isilùtobéissnnl. 
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Maigre tout, je me sentais attiré vers le capitaine. 
Je ]fosais le regarder en face, il me semblait qu'il 
sortait une flamme de ses petits yeux, caches par 
d'épais sourcils, plus blancs que ses moustaches; 
mais je le suivais en arrière, et, sans savoir comment, 
je me trouvais toujours sur son chemin. C'est que le 
marin n'était pas un homme comme les autres. Tous 
les matins, il était dans une prairie de mon grand- 
père, assis au bord de Teau, péchant à la ligne avec 
un bonheur qui ne se démentait jamais. Tandis qu'il 
était là, immobile et guettant ses goujons, je poussais 
des soupirs d'envie, moi à qui on défendait d'appro- 
cher de la rivière. Et quelle joie quand le capitaine 
appelait son chien, lui mettait une allumette enflam- 
mée dans la gueule, et bourrait tranquillement sa 
pipe en regardant la mine effrayée de Fidèle. C'était 
là un spectacle qui m'amusait plus que mon rudiment. 

A dix ans, on ne cache guère ce qu'on éprouve ; le 
capitaine s'aperçut de mon admiration et devina 
l'ambition qui me rongeait le cœur. Un jour que, 
hissé sur la pointe du pied, je regardais par-dessus 
l'épaule du pécheur, retenant mon haleine cl suivant 
d'un long regard la ligne qu'il promenait sur l'eau : 

— Approchez, jeune honnne, me dit-il d'une voiN 
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qui retentit à mon oreille comme un coup de canon ; 
vous êtes un amateur, à ce que je vois. Si vous êtes 
capable de vous tenir tranquille pendant cinq mi- 
nutes, prenez cette ligne qui est là à côté de moi. 
Voyons comment vous vous en tirerez. 

Dire ce qui se passa dans mon âme serait chose 
difficile ; j'ai eu quelque plaisir dans ma vie, mais 
jamais une émotion aussi forte. Je rougis, les larmes 
me vinrent aux yeux ; et me voilà assis sur Therbe, 
tenant la ligne'qu' avait lancée le marin, plus immo- 
bile que Fidèle, et ne regardant pas son maître avec 
moins de reconnaissance. L'hameçon jeté, le liège 
trembla : « Attention ! jeune homme, me dit tout bas 
le capitaine, il y a quelque chose. Rendez la main, 
ramenez à vous doucement, allongez, et maintenant 
tirez lentement à vous ; fatiguez-moi ce drôle-là. » 

J'obéis et bientôt j'amenai un beau barbillon, avec 
des moustaches aussi blanches et presque aussi lon- 
gues que celles du capitaine. jour glorieux, aucun 
succès ne t'a effacé de mon souvenir! Tu es resté ma 
plus grande et ma plus douce victoire ! 

Depuis cette heure fortunée, je devins l'ami du 
capitaine. Le lendemain il me tutoyait, m'ordonnait 
d'en faire autant et m'appelait son matelot. Nous 



LA SAGESSE DES NATIONS. 217 

étions inséparables ; on Taurait plutôt vu sans son 
chien que sans moi. Ma mère s'aperçut de celte pas- 
sion naissante. Comme le marin était un brave 
homme, elle lira bon parti de mon amitié. Quand ma 
lecture était manquée, quand il y avait dans ma dic- 
tée une orthographe de fantaisie, on m'interdisait la 
compagnie de mon bon ami. Le lendemain (ce qui 
était plus dur encore), il fallait lui expliquer la cause 
de mon absence : Dieu sait de quelle façon il jurait 
après moi ! Grâce à cette terreur salutaire, je (is des 
progrès rapides. Si je ne fais plus trop de fautes 
quand j'écris, je le dois à l'excellent homme qui, on 
fait d'orthographe, en savait un peu moins long que 
moi. 

Un jour que je n'avais pas obtenu sans peine la 
permission de le rejoindre, et que j'avais encore le 
cœur gros des reproches que j'avais reçus : 

— Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu ? quand 
donc écris-tu ? 

— Vraiment, répondit-il, cela me serait difficile; 
je ne sais ni lire ni écrire. 

— Tu es bien heureux ! m'écriai-je. Tu n'a pas de 
maîtres, toi, tu t'amuses toujours, lu sais tout sans 
l'avoir appris. 

2h 
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— Sans l'avoir appris? reprit-il, ne le crois pas ; ce 
que je sais me coûte cher, tu ne voudrais pas de mon 
savoir au prix qu'il m'a fallu le payer. 

— Comment cela, capitaine? On ne t'a jamais 
grondé, tu as toujours fait ce que tu as voulu. 

— C'est ce qui te trompe, mon enfant, me dit-il en 
adoucissant sa grosse voix et en me regardant d'un 
air de bonté ; j'ai fait ce qu'ont voulu les autres, et 
j'ai eu une terrible maîtresse qui ne donne pas ses 
leçons pour rien : on la nomme l'expérience. Elle ne 
vaut pas ta mère, je t'en réponds. 

— C'est l'expérience qui t'a rendu savant , capi- 
taine? 

— Savant, non ; mais elle m'a enseigné le peu que 
je sais. Toi, mon enfant, quand tu lis un livre, tu pro- 
fîtes de l'expérience des autres; moi, j'ai tout appris 
à la sueur de mon corps. Je ne lis pas, c'est vrai, 
malheureusement pour moi; mais j'ai une biblio- 
thèque qui en vaut bien une autre. Elle est là, ajouta- 
l-il en se frappant le front. 

— Qu'est-ce qu'il y a dans ta bibliothèque ? 

— Un peu de tout : des voyages, de l'industrie, de 
la médecine, des proverbes, des contes. Cela te fait 
rire? Mon petit homme, il y a souvent plus de morale 
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dans un conte que dans toutes les histoires romaines. 
C'est la sagesse des nations qui les a inventés. Grands 
ou petits, jeunes ou vieux, chacun peut en faire son 
profit. 

— Si tu m'en contais un ou deux, capitaine, ,tu me 
rendrais sage comme toi. 

— Volontiers, reprit le marin ; mais je te préviens 
que je ne suis pas un diseur de helles paroles ; je te 
réciterai mes contes comme on me les a récités; je te 
dirai à quelle occasion et quel profit j'en ai tiré. 
Ecoute. donc l'histoire de mon premier voyage. 



II 



PRKMICn VOVAOE OU CAPITAINE JEAN. 



J'avais douze ans, et j'étais à Marseille, ma ville 
natale, quand on m'embarqua comme mousse a bord 
d'un brick de commerce qu'on nommait la Belle- 
Emilie. Nous allions au Sénégal porter de ces toiles 
bleues qu'on appelle des guinées, nous devions rap- 
porter de la poudre d'or, des dents d'éléphant et des 
arachides. Pendant les quinze premiers jours, le 
voyage n'eut rien d'intéressant; je ne nie souviens 
guère que des coups de garcette qu'on m'administrait 



220 LA SAGESSE DES NATIONS, 

sans compter, pour me former le caractère cl me 
donner de l'esprit, disait-on. Vers la troisième so- 
iiiiiine, le brick approcha des certes d'Andalousie, et, 
lin soir, on jeta Tancre à quelque distance d'Alméria. 
La nuit venue, le second 
du navire prit son fusil, et 
s'amusa à tirer des hiron- 
delles, que je ne voyais pas, 
car le soleil était couche 
depuis longtemps. Il y 
avait, par hasard, des chas- 
seurs non moins obstinés 
(|ui se promenaient Iclon^' 
de la plage, et tiraient de 
temps en temps sur leur in- 
visible gibier. Tout à coup 
on met la chaloupe à la 
mer, on m'y jette plus qu'on ne m'y descend; me voilà 
occupé à recevoir et à ranger des ballots qu'on nous 
passait du navire, puis on tend la voile, on se dirige 
vers la terre, sans faire de bruit. Je ne comprenais 
pas à quoi pouvait servir cette promenade par une nuit 
sans étoiles; mais un mousse ne raisonne guère; il 
obéit sans rien dire; sinon, gare les coups. 
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La chaloupe aborda sur une plage déserte, loin du 
port d'Alrnéria. Le second, qui nous commandait, se 
mit h siffler ; on lui répondit, et bientôt j'entendis des 
pas d'hommes et de chevaux. On débarqua les ballots, 
on les chargea sur des chevaux, des ânes, des mulets, 
qui se trouvaient là fort à propos ; puis le second, 
ayant dit aux matelots de l'attendre jusqu'au point 
du jour, partit et m'ordonna de le suivre. On me 
hisse sur une mule, entre deux paniers; nous voilà 
en route pour aller je ne sais où. 

Au bout d'une heure, on aperçut une petite lumière, 
vers laquelle on se dirigea. Une voix cria : Qui vive! 
on répondit : Les amiens. Une porte s'ouvre; nous 
entrons dans une auberge habitée par des gens qui 
n'avaient pas la mine de très-bons chrétiens. C'étaient, 
je l'appris bientôt, des bohémiens et des contreban- 
diers. Nous faisions un commerce défendu, qui nous 
exposait aux galères. On ne m'avait pas demandé 
mon avis. 

Le capitaine entra, avec les bohémiens, dans une 
salle basse dont on ferma la porte ; on me laissa seul 
avec une vieille femme qui préparait le souper : c'était 
la plus laide sorcière que j'aie vue de ma vie. Elle me 
prit par le bras, me regarda jusqu'au blanc des yeux : 
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je Irembiais malgré moi. Quand elle m'euL bien exa- 
miné, la vieille me parla. Je fus tout étonné d'enten- 



dre son ramage, qui ressemblait au patois de Mar- 
seille. Elle m'attacha un torchon gras autour du 
corps, me fit asseoir auprès d'elle, les jambes croisées 
sur une natte de jonc et, me jetant un poulet, m'or- 
donna de le plumer. 

L'U mousse doit tout savoir, sous peine d'être battu; 
je me mis àarracher les plumes de l'animal, en imi- 
lanl de mon mieux la vieille, qui, de son côté, eu 
faisait autant que moi. De temps en temps, pour 
m'cucourager, elle me souriait de façon agréable, m 
me montrant chaque fois trois grandes dents jaunes 
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lout ébrréhées, seul trésor qui lui restât dans la 
Imuelie. Les poulets plumés, il fallut hacher des 
oignons, épluclier de l'ait, préparer le pain cl la 
viande. Je fis de mon mieux, autant par peur de la 
vieille que par amitié. 

— Eli bien, la mère, êtes-vous contente? lui dis-je 
quand tous nos préparatifs furent achevés. 

— Oui, mon fils, me dit-elle, tu es un bon garçon, 
je veux te récompenser. Donne-moi ta main. 



Elle me prit la main, la retourna, et se mit ;i en 
suivre toutes les lignes, comme si elle allait me dire 
la bonne aventure. 

— .\ssez, la mère! lui dis-je en retirant ma main, 
je suis chrétien, je ne crois pas à tout cela. 

— Tu as tort, mon fils, je l'en aurais dit bien long ; 
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car, si pauvre et si vieille que je sais, je suis d'un 
peuple qui sait tout. Nous autres gilanos, nous en- 
tendons des voix qui vous échappent, nous parlons 
avec les animaux de la terre, les oiseaux du ciel et les 
poissons de la mer. 

— Alors, lui dis-je en riant, vous savez l'histoire et 
les malheurs de ce poulet que j'ai plumé? 

— Non, dit la vieille, je ne me suis pas souciée de 
l'écouter; mais, si tu veux, je te conterai l'histoire de 
son frère ; tu y verras que tôt ou tard on est puni par 
où on a péché, et que jamais un ingrat n'échappe au 
châtiment. 

Elle me dit ces derniers mots d'une voix si sombre, 
que je tressaillis; puis elle commença le conte que 
voici. 

m 

HISTOIRE DE COQUERICO '. 

11 y avait une fois une belle poule qui vivait en 
grande dame dans la basse-cour d'un riche fermier; 
elle était entourée d'une nombreuse famille qui 

* Celle histoire, fort popuhtire en Espagne, est racontée avec beau- 
coup d'esprit dans un des plus jolis romans de Fernan Cabailero, In 
Gavioia ou la Mouelle. 
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gloussait autour d'elle, et nul ne criait plus fort et 
ne lui arrachait plus vile les graines du bec qu'un 
petit poulet difforme et estropié. C'était justement 
celui que la mère aimait le mieux ; ainsi sont faites 
toutes les mères ; leurs préférés sont les plus laids. 
Cet avorton n'avait d'entier qu'un œil, une patte et 
une aile ; on eut dit que Salomon eût exécuté sa sen- 
tence mémorable sur Coquerico (c'était le nom de ce 
chétif individu) et qu'il l'eût coupé en deux du fil de 
sa fameuse épée. Quand on est borgne, boiteux et 
manchot, c'est une belle occasion d'être modeste; 
notre gueux de Castille était plus fier que son père, le 
coq le mieux éperonné, le plus élégant, le plus brave 
et le plus galant qu'on ait jamais vu de Burgos à Ma- 
drid. Il se croyait un phénix de grâce et de beauté, il 
passait les plus belles heures du jour à se mirer au 
ruisseau. Si l'un de ses frères le heurtait par hasard, 
il lui cherchait pouille, l'appelait envieux ou jaloux, 
et risquait au combat le seul œil qui lui restât ; si les 
poules gloussaient à sa vue, il disait que c'était pour 
cacher leur dépit, parce qu'il ne daignait même pas 
les regarder. 

Un jour, que sa vanité lui montait à la tête plus que 
de coutume, il dit à sa mûre : 

20 
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— Ëcuulez-iiioi, iiiadaiiio nia mère : l'Espagne 
m'ennuie, je m'en vais à Rome; je veux voir le pa|ic' 
el les cardinaux. 



— Y peiises-lu, mon enfant? s'écria ta pauvre 
poule. Uui l'a mis dans la cervelle une telle folie? 
Jamais, dans notre lamillo, on n'est sorti de son pays; 
aussi sommes-nous l'honneur de notre race; nous 
pouvons montrer notre généalogie. Où trauveras-tu 
une basse-cour comme celle-ci, des inùriei-s pour t'a- 
briter, un poulailler blanchi à la chaux , un luiuier 
magniliquc, des vers et des grains partout, des irères 
(|ui t'aiment, et trois chiens qui te gardent du renard? 
Ci-ois-tu qu'à Home même tu ne regretteras pas l'a- 
bondance et la douceur d'une pareille vie? 

Coqnericu haussa son uilc manchote en si^ne de 
dédain. « Ma mère, dit-il, vous èles une bonne 
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femme; tout est bo.nu à qui n'a jamais quitté son fu- 
mier; mais j'ai déjà assez d'esprit pour voir que mes 
frères n'ont pas d'idées, et que mes cousins sont des 
rustres. Mon génie étouffe dans ce trou, je veux c>ou- 
rir le monde et faire fortune. 

— Mais, mon lîls, reprit la pauvre mère poule, 
t'es-lu jamais regardé dans la mare? Ne sais-tu pas 
qu'il te manque un œil, une patte et une aile? Pour 
faire fortune, il faut des yeux de renard, des pattes 
d'araignée et des ailes de vautour. Une fois hors d'ici 
tu es perdu. 

— Ma mère, répondit Coquerico, quand une poule 
couve un canard, elle s'effraye toujours de le voir 
courir à l'eau. Vous ne me connaissez pas davantage. 
Ma nature à moi, c'est de réussir par mes talents et 
mon esprit ; il me faut un public qui soit capable de 
sentir les agréments de ma personne ; ma place n'est 
pas parmi les petites gens. 

Quand la poule vil que tous les sermons étaient 
inutiles, elle dit a Coquerico : 

— Mon fils, écoute au moins les derniers conseils 
de ta mère. Si tu vas à Rome, évite de passer devant 
l'église de Saint-Pierre; le saint, à ce qu'on dit, 
n'aime pas beaucoup les coqs, surtout quand ils 
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chantenl. Fuis aussi certains personnages qu'on 
nomme cuisiniers et marmitons : tu les reconnaîtras 
i\ leur bonnet blanc, à leur tablier retroussé et à la 
gaîne qu'ils portent au côté. Ce sont des assassins 
patentés qui nous traquent sans pitié, ils nous cou- 
pent le cou sans nous laisser le temps de dire nme- 
rerel Et maintenant, mon enfant, ajouta-t-elle en 
levant la patte, reçois ma bénédiction et que saint 
Jacques te protège ; c'est le patron des pèlerins. 

Coquerico ne fit pas semblant de voir qu'il y avait 
une larme dans l'œil de sa mère, il ne s'inquiéta pas 
davantage de son père, qui cependant dressait sa 
crête au vent et semblait l'appeler. Sans se soucier de 
ceux qu'il laissait derrière lui, l'ingrat se glissa par 
la porte entr'ouverte; à peine dehors, il battit de l'aile 
et chanta trois fois pour célébrer sa liberté : Coque- 
ricOy coquerico, coquaico I 

Comme il courait à travers champs, moitié volant, 
moitié sautant, il arriva au lit d*un ruisseau que le 
soleil avait mis a sec. Cependant, au milieu du sable 
on voyait encore un filet d'eau, mais si mince que 
deux feuilles tombées l'arrêtaient au passage. 

Quand le ruisseau aperçut notre voyageur, il lui 
dit: 
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— Mon ami, lu vois ma faiblesse : je n'ai mùme pas 
la forco d'emporter ces feuilles qui me barrent lo 
chemin, encore moins de faire un détour, car je suis 
exténué. D'un coup de bec tu peux me rendre la vie. 
Je ne suis pas un ingrat; si lu m'obliges, tu peux 
compter sur ma reconnaissance au premier jour de 
pluie, quand l'eau 

du ciel m'aura ren- 
du mes forces. 

— Tu plaisantes I 
dit Coquerico. Ai-je 
la ligure d'un ba- 
layeur de ruisseau? 
Adresse-toi à gens de 
Ion espèce, ajouta- 
t-il ; et de sa bonne 
patte il sauta par- 
dessus le filet d'eau. 

— Tu te souvien- 
dras de moi quand 

tu y penseras le moins! murmura l'eau, mais d'une 
voix si faible que l'orgueilleux ne l'entendit pas. 

Un peu plus loin, notre maître coq aperçut le vent 
tout abattu et tout essoufflé. 
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— Cher Goquerico, lui dit-il, viens à mon aide; 
ici-bas on a besoin les uns des autres. Tu vois où m'a 
réduit la chaleur du jour. Moi qui en d'autres temps 
déracine les oliviers et soulève les mers, me voilà tué 
par la canicule. Je me suis laissé endormir par le 
parfum de ces roses avec lesquelles je jouais, et me 
voici par terre presque évanoui. Si tu voulais me 
lever à deux pouces du sol avec ton bec, et m'éventer 
un peu avec ton aile, j'aurais la force de m'élever 
jusqu'à ces nuages blancs que j'aperçois là-haut, 
poussés j>ar un de mes frères , et je recevrais de ma 
famille quelque secours qui me permettrait d'exister 
jusqu'à ce que j'hérite du premier ouragan. 

— Monseigneur, répondit le maudit Goquerico, Vo- 
ire Excellence s'est amusée plus d'une fois à me jouer 
de mauvais tours. 11 n'y a pas huit jours encore que, 
se glissant en traître derrière moi. Votre Seigneurie 
s'est divertie à m'ouvrir la queue en éventail, et m'a 
couvert de confusion à la face des nations. Patience 
donc, mon digne ami, les railleurs ont leur tour; il 
leur est bon de faire pénitence et d'apprendre à 
respecter certains personnages qui, par leur nais- 
sance, leur beauté et leur esprit, devraient être à 
l'abri des plaisanteries d'un sol. 
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Sur quoi Coqucrico, se pavanant, se mil à chanter 
trois l'ois de sa voix la plus rauque : Coquerico^ coqtie- 
rico^ coquerico I el il passa fièrement son chemin. 

Dans un champ nouvellement moissonné où les 
laboureurs avaient amassé de mauvaises herbes fraî- 
chement arrachées, la fumée sortait d'un monceau 
d'ivraie et de glaïeul. Goquerico s'approcha [)our 
picorer, et vit une petite flamme qui noircissait les 
tiges encore vertes, sans pouvoir les allumer. 

— Mon bon ami, cria la flamme au nouveau venu, 
tu viens à point pour me sauver la vie ; faute d'ali- 
ment, je me meurs. Je ne sais où s'amuse mon cou- 
sin le vent, qui n'en fait jamais d'autres; apporte-moi 
«luelques brins de paille sèche pour me ranimer. Ce 
n'est pas une ingrate que tu obligeras. 

— Attends-moi, pensa Goquerico, je vais te servir 
c^mnie tu le mérites ; insolente qui oses t'adresser à 
moi ! Et voilà le poulet qui saute sur le tas d'herbes 
humides et qui le presse si fort contre terre, qu'on 
n'entendit plus le craquement de la flamme et qu'il 
ne sortit plus de fumée. Sur quoi, maître Goquerico, 
suivant son habitude, se mit à chanter trois fois : 
Coquerko, coquericOy coqtiericol puis il battit de 
l'aile, comme s'il avait achevé les exploits d'Amadis. 
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Toujours courant, toujours gloussant, Coquerico 
tinit par arriver à Rome ; c'est là que mènent tous les 
chemins. A peine dans la ville, il courut droit à la 
grande église de Saint-Pierre. L'admirer, il n'y son- 
gea guère ; il se plaça en face de la porte principale, 
et, quoique au milieu de la colonnade il ne parût pas 
plus gros qu'une mouche, il se hissa sur son ergot et 
se mit à chanter : Coquerico^ coquerico^ coquerico l 
rien que pour faire enrager le saint, et désobéir à sa 
mère. 

Il n'avait pas fini qu'un suisse, de la garde du 
saint-père, qui l'entendit crier, mil la main sur Tin- 
soient et l'emporta chez lui pour en faire son souper. 

— Tiens, dit le suisse, en montrant Coquerico 
a sa ménagère, donne-moi vite de l'eau bouil- 
lante pour plumer ce pénitent-là. 

— Grâce ! grâce, madame l'Eau ! s'écria Coqueri- 
co. Eau si douce, si bonne, la plus belle et la meil- 
leure chose du monde, par pitié, ne m'échaude pas! 

— As-tu donc eu pitié de moi, quand je t'ai 
imploré, ingrat? répondit l'eau qui bouillait de 
colère. D'un seul coup elle l'inonda du haut jusqu'en 
bas, et ne lui hussa pas un brin de duvet sur le 
corps. 
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FiC suisse prit alors le malheureux poulet et le 
mil sur le gril. 

— Feu, ne me brûle pas ! cria Coquerico. Père 
Je la lumière, frère du soleil, cousin du diamant, 
(épargne un misérable; contiens ton ardeur, adoucis 
la flamme, ne me rAlis pas. 

— As-tu eu pitié de moi quand je l'implorais, 
ingrat? répondit le feu qui pétillait de colère; et 
d'un jet de flamme il fit de Coquerico un charbon. 

Quand le suisse aperçut son rôti dans ce triste 
état, il tira le poulet par la patte et le jeta par 
la fenêtre. I.e vent l'emporta sur un las de 
(limier. 

— vent! murmura Coquerico qui respirait 
encore, zéphyr bienfaisant, souffle protecteur, me 
voici revenu de mes vaines folies; laisse-moi reposer 
sur le fumier paternel. 

— Te reposer! rugit le vent. Attends, je vais 
l'apprendre comme je traite les ingrats. Et d'un 
souffle il l'envoya si haut dans l'air, que Coquerico, 
en retombant, s'embrocha sur le haut d'un clocher. 

— C'est là que l'attendait saint Pierre. De sa 
propre main, le saint cloua Coquerico sur le plus 
haut clocher de Rome. On le montre encore aux 

30 



■25i r,A SAGESSE HES .NATIO.NS. 

voyageure. Si haut placé qu'il soit, chacun le méprise 
parce qu'il tourne au moindre vent. Il est noir, sec, 



déplumé, battu par la pluie; il ne s'appelle plus 
Coquerico, mais Girouette; c'est ainsi qu'il paye el 
payera éternellement sa désobéissance à sa mère, 
sa vanité, son insolence, et surtout sa méchanceté. 
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IV 



LA BOHÉMIENNE. 



Quand la vieille eut achevé son conte, elle porta 
le souper au second et à ses amis; je l'aidai dans cette 
besogne, et pour ma part je plaçai sur la table deux 
grandes peaux de chèvre toutes pleines de vin, après 
quoi, je retournai à la cuisine avec la bohémienne, 
ce fut notre tour de manger. 

11 y avait déjà quelque temps que notre repas 
était achevé, je causais amicalement avec ma vieille 
hôtesse, quand tout à coup on entendit du bruit, 
des imprécations, des jurements dans la salle du 
souper. Le second sortit bientôt; il avait à la main 
la hache qu'il portait d'ordinaire à la ceinture, il en 
menaçait ses compagnons de table, qui tous tenaient 
leur couteau à demi caché dans la main. On se que- 
rellait pour les comptes, car un des contrebandiers 
tenait un sac plein do piastres qu'il refusait de 
livrer; l'intérêt et l'ivresse empêchaient qu'on ne 
s'entendit. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu*on venait cher* 
cher la vieille pour trancher la question. Elle avait 
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sur ces hommes une grande autorité qu'elle devait 
sans doute à sa réputation de sorcière ; on la 
méprisait, mais on en avait peur. La bohémienne 
écouta tous ces cris qui se croisaient, puis elle compta 
sur ses doigts ballots et piastres, et enfin donna 
tort au second. 

— Misérable ! s'écria celui-ci , c'est loi qui paye- 
ras pour ce tas de voleurs. Il leva sa hache ; je me 
jetai en avant pour lui arrêter le bras, et je reçus 
un coup qui m'estropia le pouce pour le reste de 
mes jours. Première leçon que me vendait l'expé- 
rience, et qui m'a donné l'horreur de l'ivresse pour 
le reste de mes jours. 

Furieux d'avoir manqué sa victime, le second me 
renverse à terre d'un coup de pied; il se jetait de 
nouveau sur la vieille, quand, soudain, je le vois 
s'arrêter, porter ses mains à son ventre, en retirer 
un long couteau tout sanglant, s'écrier qu'il est un 
homme mort, et tomber. 

Cette terrible scène ne dura pas le temps que je 
prends pour la conter. 

On lit silence autour du cadavre; puis bientôt les 
cris recommencèrent, mais cette fois on parlait une 
langue que je n'entendais pas, la langue des boh('- 
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miens. Un des contrebandiers montrait le sac d'ar- 
gent, un autre me secouait par le collet comme 
s'il voulait m'étrangler, un troisième me prenait 
par le bras et me tirait à lui. Au milieu de ce va- 
carme, la vieille allait de l'un à l'autre, criant plus 
fort que toute la bande, portant les mains à sa tète, 
puis prenant mon bras et montrant mon pouce en- 
sanglanté, et presque détaché; je commençais à 
comprendre. Évidemment il y avait des contreban- 
diers qui pensaient à profiter de l'occasion, et qui, 
pour avoir à bon marché tout ce que nous appor- ' 
lions, proposaient de se débarrasser de moi, et de 
^ garder l'argent. J'allais payer de ma vie la faute de 
me trouver, malgré moi, en mauvaise compagnie; 
c'est encore une leçon qui m'a coûté cher, mais 
qui m'a servi. 

Heureusement pour moi, la vieille l'emporta; 
un grand coquin, que sa figure pendable eût fait 
reconnaître au milieu de tous ces honnêtes gens, se 
fit mon défenseur; il me mit près de lui avec la 
bohémienne, et, tenant à la main la hache du second, 
il fit un discours que je n'entendis pas, mais dont je 
ne perdis pas un mot; j'aurais pu le traduire ainsi : 
« Cet enfant a sauvé ma mère; je le prends sous 
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« ma garde; le premier qui y touche, je Tabats. » 
C'était la seule éloquence qui pouvait me sauver; 
un quart d'heure après tout ce bruit, ma blessure 
était pansée avec de la poudre et de Teau-de-vie ; on 
m'avait monté sur une mule ; dans un des paniers 
était le paquet de piastres, à côté de moi, en travers, 
on avait placé un grand sac qui pendait des deux 
côtés. Le bohémien mon sauveur m'accompagnait 
seul, un pistolet à chaque poing. 

Arrivés à la plage, mon conducteur appela le capi- 
taine qui se trouvait dans la chaloupe, il eut avec lui 
à terre une longue et vive conversation. Après quoi 
il m'embrassa, me remit l'argent et me dit : « Un 
c< fourni^ paye le bien par le bien, et le mal par le 
« mal. Pas un mot de ce que tu as vu, ou tu es 
« mort. » 

— J'entrai alors dans la chaloupe avec le capitaine, 
qui fit jeter dans un coin le sac, porté par deux mate- 
lots. Une fois à bord, on m'envoya coucher, j'eus 
grand'pcine à m'endormir, mais la fatigue l'emporta 
sur l'agitation; quand je m'éveillai il était midi. Je 
craignais d'être battu ; mais j'appris qu'on n'avait pas 



* C^est le nom que se donnent entre eux les bohémiens 
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levé rancre : un nialheur arrivé à bord en était la 
cause, le second, nie dit-on, était mort subitement 
d^une attaque d'apoplexie pour avoir trop bu d'eau- 
de-vie; le matin même on l'avait jeté à la mer, 
cousu dans un sac, un boulet aux pieds. Sa mort 
ji'attristait personne ; il était fort méchanl, et on 
profitait de sa part dans l'expédition. Une heure après 
ces funérailles, on mettait à la voile, nous marchions 
sur Malaga et Gibraltar. 



CONTES NOtRS. 



Le reste du voyage se passa sans accident, l'ne fois 
sûr de ma discrétion, le capitaine me prit en amitié; 
quand nous descendîmes à terre, à Saint-Louis du 
Sénégal, il me garda à son service, el me fit demeurer 
avec lui. 

Pendant le temps que je restai dans ce pays 
nouveau,' je ne voulus rien négliger de ce qui pouvait 
m'instruire. Les nègres qui nous entouraient de tous 
côtés parlaient une langue que personne ne voulait 
se donner la peine d'apprendre : «Ce sont des sauva- 
f^es, » répétait mon capitaine ; après cela tout était dil. 



r>i 
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Four moi qui rôdais dans la ville, je me lis bientôt 
des amis parmi ces pauvres nègres, si affectueux el 
si bons. Moitié patois, moitié signes, nous finissions 
toujours par nous entendre ; je causai si souvent avec 
eux de choses et d'autres, que j'en vins à parler leur 
langue, comme si le bon Dieu m'avait fait naître avec 
une peau de taupe. — « Qui s'embarque sans savoir 
la langue du pays où il va, dit un proverbe, ne va 
pas en voyage, il va à l'école. » — Le proverbe avait 
raison, j'a[)pris par expérience que les nègres n'é- 
taient ni moins intelligents ni moins fins que nous. 

Parmi ceux que je voyais le plus souvent, était 
un tailleur (|ni aimait beaucoup à c^iuser ; il ne 
perdait jamais une occasion de me prouver, dans sa 
langue, que les noirs avaient plus d'esprit que les 
blancs. 

— Sais-tu, me dit-il un jour, comment je me suis 
marié? 

— Non, lui dis-je, je sais que tu as une femme 
qui est une des ouvrières les plus habiles de Saint- 
Louis, mais tu ne m'as pas dit comment tu l'as 
choisie. 

— I^est elle qui a choisi et non pas moi, me 
dil-il; cela seul te prouve combien nos femmes ont 



I.A S\r,ESSK llKS NATKINS. 2i:. 

d'inlelligencp el (lospns. Kcniilp mon rt'cil, il l'inii;- 



I. HISTOIRE f>U 1 



Il y avait une l'ois un taillpiir (c'fUait mon lïilur 
heau-pèi'e) qui avail une forlhellr lilloà marier; Unis 
les jeunes gens la 
l'eclierehaif'ntà cau- 
se de sa beauté. 
Upux rivau\ (tu en 
connais un) vinrent 
trouver la belle et 
bii dirent: 

— C'est pour toi 
que nous sommes 
ici. 

— Que me voulez- 
vous? répondit-elle 
en souriant. 

— Nous t'aimons, 

reprirent les deux .jeunes tfens, cliacuu de nous dé- 
sire t'épouser. 

lifl belle était une fille bien élevée, elle appela son 
])ère qui écouta les deux prétendanis et leur dit : 
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— Il se fait lard, retirez-vous, et revenez demain ; 
vous saurez alors qui dos deux aura ma fille. 

F.o lendemain, au point du jour, les deux jeunes 
gens étaient de retour. 

— Nous voici, crièrent-ils au tailleur; rappelez- 
vous ce que vous nous avez promis hier. 

— Attendez, répondit-il, je vais au marché acheter 
une pièce de drap; quand je l'aurai rapportée à la 
maison, vous saurez ce que j'attends de vous. 

Quand le tailleur revint du marché, il appela sa 
fille, et lorsqu'elle fut venue, il dit aux jeunes gens: 

— Mes fils, vous êtes deux, et je n'ai qu'une fille. 
A qui faut-il que je la donne? à qui faut-il que je la 
refuse? Voyez cette pièce de drap : j'y taillerai deux 
vêtements pareils; chacun de vous en coudra un, 
celui qui le premier aura fini sera mon gendre. 

Chacun des deux rivaux prit sa tache et se prépara 
à coudre sous les yeux du maître. Le père appela sa 
fille et lui dit : 

— Voici du fil, tu le prépareras pour ces deux ou- 
vriers. 

La fille obéit à son père, elle prit le peloton et s'assil 
près des jeunes gens. 
Mais la belle était fine; le père ne savait pas qui 
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elle aimait, les jeunes gens ne le savaient pas davan- 
tage; mais la jeune fille le savait déjà, l^e tailleur 
sortit; la jeune fille prépara le fil, les jeunes gens 
prirent leurs aiguilles et commencèrent à coudre. 
Mais à celui qu'elle aimait (tu m'entends) la belle 
donnait des aiguillées courtes, tandis qu'elle don- 
nait des aiguillées longues à celui qu'elle n'aimait 
pas. Chacun cousait, cousait avec une ardeur extrême, 
à onze heures l'œuvre était à peine à moitié; mais à 
trois heures de l'après-midi, mon ami, le jeune homme 
aux courtes aiguillées, avait achevé sa tâche, tandis 
que l'autre était loin d'avoir fini. 

Quand le tailleur rentra, le vainqueur lui porta le 
vêtement terminé; son rival cousait toujours. 

— Mes enfants, dit le père, je n'ai voulu favoriser 
ni l'un ni l'autre d'entre vous, c'est pourquoi j'ai 
partagé cette pièce de drap en deux portions égales, 
et je vous ai dit : Celui qui finira le premier sera 
mon gendre. Avez-vous bien compris cela ? 

— Père, répondirent les deux jeunes gens, nous 
avons compris ta parole et accepté l'épreuve ; ce qui 
est fait est bien fait. 

Le tailleur avait raisonné ainsi : Celui qui finira 
le premier sera l'ouvrier le plus habile, par consé- 
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quent ce sera celui qui soutiendra le mieux son mé- 
nage; il n'avait pas deviné que sa fille ferait des ai- 
guillées longues pour celui dont elle ne voulait pas. 
Celait l'esprit qui décidait l'épreuve, c'était la belle 
(|ui se choisissait elle-même son mari. 

Et maintenant, avant de conter mon histoire aux 
belles dames d'Europe, demande-leur ce qu'elles 
auraient fait a la place de la négresse, tu verras 
si la plus fine n'est pas embarrassée. 

Tandis que le tailleur me contait son mariage, sa 
femme était entrée et travaillait sans rien dire, 
comme si ce récit ne la concernait pas. 

— Les filles de votre pays ne sont pas bêtes, lui 
dis-je en riant ; il me semble qu'elles ont plus d'esprit 
que leurs maris. 

— C'est que nous avons reçu de nos mères une 
bonne éducation, me répondit-elle. On nous a toutes 
bercées avec l'histoire de la Belette. 

— Contez-moi cette histoire, je vous en prie ; je 
l'emporterai en Europe, pour en faire le profit de ma 
femme, quand je me marierai. 

— Volontiers, me dit-elle; cette histoire, la voici : 
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LA BELETTE ET SOS MARI. 



Darne Belette mit au monde un lîls, puis elle ap- 
pela son mari et lui dit : 

— Cherche-moi des langes comme je les aime et 

apporte-les-moi. 

Le mari écouta les paroles de sa femme et lui dit : 

— Quels sont ces langes que tu aimes? 
Et la Belette répondit : 

— Je veux la peau d'un éléphant. 

Le pauvre mari resta stupéfait de cette exigence, et 
demanda à sa chère moitié si par hasard elle n'aurait 
point perdu la tête ; pour toute réponse, la Belette 
lui jeta l'enfant sur les bras et partit aussitôt. Elle 
alla trouver le Ver de terre et lui dit : 

— Compère, ma terre est pleine de gazon, aide- 
moi à la remuer. 

Une fois le Ver en train de fouiller, la Belette ap- 
pela la Poule : 

— Commère, lui dit-elle, mon gazon est rempli de 
Vers^ nous aurons besoin de votre secours. 

h'd Poule courut aussitôt, mangea le Ver et se mit à 
gratter le sol. 

Un peu plus loin^ la Belette rencontra le Chat : 
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— Compère, lui dit-elle, il y a des Poules sur mon 
terrain ; en mon absence , vous devriez faire un tour 
de ce côté. 

Un instant après le Chat avait mangé la Poule. 

Tandis que le Chat se régalait de la sorte, la Be- 
lette dit au Chien : « Patron, laisserez-vous le Chai 
en possession de ce domaine? » Le Chien furieux 
courut étrangler le Chat, ne voulant pas qu'il y eut en 
ce pays d'autre maître que lui. 

Le Lion passant par là, la Belette le salua avec 
respect : « Monseigneur, lui dit-elle, n'approchez pas 
de ce champ, il appartient au Chien, )^ sur quoi le 
Lion, plein de jalousie, fondit sur le Chien et le 
dévora. 

Ce fut le tour de l'Éléphant ; la Belette lui demanda 
son appui contre le Lion, l'Éléphant entra en protec- 
teur sur le terrain de celle qui l'implorait. Mais il ne 
connaissait pas la perfidie de la Belette, qui avait 
creusé un grand trou et l'avait recouvert de feuillage. 
L'Éléphant tomba dans le piège et se tua en tombant ; 
le Lion, qui avait peur de l'Éléphant, se sauva dans 
la forêt. 

La Belette alors prit la peau de l'Éléphant et la 
montra à son mari, en lui disant : 
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— Je t'ai demandé la peau de TÉléphant ; avec 
l'aide de Dieu, je l'ai eue, et je te l'apporte. 

Le mari de la Belette n'avait pas deviné que sa 
femme était plus fine que toutes les bêtes de la 
terre; encore moins avait-il pensé que la dame était 
plus fine que lui. 11 le comprit alors, et voilà pour- 
quoi nous disons aujourd'hui : 11 est aussi fin que la 
Belette. 

L'histoire est finie. 

Ce ne furent pas seulement des contes que j'appris 
avec les nègres ; je connus bientôt leur façon de faire 
le commerce, leurs idées, leurs habitudes, leur mo- 
rale, leurs proverbes, et je fis mon profit de leur sa- 
gesse. 

Par exemple, ces bonnes gens, qui ainsi que moi 
ne savent ni lire ni écrire, ont, comme les Arabes et 
les Indiens, une façon de graver les choses dans la 
mémoire de leurs enfants, en leur faisant deviner des 
énigmes ; il y en a qui valent un gros livre par l'en- 
seignement qu'elles renferment. 

— Ainsi, ajouta le capitaine, en me donnant une 
tape sur la tête, ce qui était son grand signe d'ami- 
tié, devine-moi celle-ci : 

5'2 
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— Dis-moi ce que j'aime, ce qui m'aime et qui 
fait toujours ce qui me plait. 



— C'est ton chien, capitaine; tu as regardé Fidèle 
eh parlant. 

— Bravo, mon matelot. Continuons : 

— Dis-moi ce que tu aimes un peu, ce qui t'aime 
beaucoup et qui fait toujours ce qui te plaît. 

Tu donnes ta langue au chien ; c'est ta mère, 
mon petit homme ; lu ne crois pas qu'elle fasse tou- 
jours ce que tu veux, l'expérience t'apprendra que 
ce n'est jamais à elle qu'elle pense quand il s'agit de 
toi. 

Dis-moi celle que ton père aime beaucoup, qui 
l'aime beaucoup et lut fait faire tout ce qui lui plait. 

— On ne fait jamais faire à papa ce qu'il ne veut 
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pas, capitaine; maman le répète tous les jours. Mais 
ma sœur est mal élevée, elle rit toujours quand ma- 
man dit cela. 

— C'est que ta sœur a deviné le mot de Ténigme, 
mon matelot. Âh ! si j'avais eu une fille, je l'aurais 
bien forcée à me commander son caprice du matin au 
soir. 

Reste encore une énigme : — Qu'est-ce qu'on aime 
ou qu'on n'aime pas, qui vous aime ou qui ne vous 
aime pas, mais qui vous fait toujours faire tout ce 
qui lui plait? 

— Je ne sais pas, capitaine. 

— Eh bien, me dit-il d'un air goguenard , de- 
mande-le ce soir à ton papa. 

Je ne manquai pas à la recommandation du marin ; 
je racontai à table tout ce que j'avais appris dans la 
journée ; les contes nègres amusèrent beaucoup ma 
mère; les énigmes eurent un succès complet, mais 
quand j'en vins à la dernière, mon père se mit a rire. 

— Ce n'est pas difficile à deviner, mon garçon, je 
vais te le dire... 

Sur quoi ma mère regarda mon père ; je ne sais 
pas ce qu'il lut dans ses yeux, mais il resta court. 

— Dis-le-moi donc papa, je veux le savoir. 
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— Si vous ne vous taisez pas, monsieur, me dit ma 
mère li'uii ton sévère, je vous envoie au jardin sans 



— Ah ! dit mon père. 
Cet ah 1 me rendit du 
courage, je donnai un 
coup de poing sur la ta- 
ble : Mais parle donc, 
papa! 

Ma mère fit minede se 
lever ; mon père ta pré- 
vint; en un instant je 
me trouvai dans le jar- 
din, tout en larmes, avec 
une grande tartine de 
pain sec à la main. 
Voilà comment je n'ai 
. ^^^ ;^ -. ;.— jamais su le mot de la 
~^ "^^ dernière énigme. S'il y 

en a de plus habiles que moi qu'ils le devinent, 
sinon qu'ils aillent au Sénégal ; peut-être la femme 
du tailleur leur apprendra-t-elle le secret que ma 
mère ne m'a jamais dit. 
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VI 



LE SECOND VOYAGE DU CAPITAINE JEAN. 



Mes causeries avec les nègres avaient fait de moi un 
interprète et un courtier; le capitaine avait en mon 
zèle une pleine confiance; malgré mon jeune âge, c'est 
moi qui traitais avec tous les marchands. La cargaison 
fut bientôt faite à des conditions excellentes, et à mon 
retour à Marseille, j'eus, outre ma part, un beau et 
riche cadeau des armateurs. Ma réputation commen- 
çait, et après quelques voyages dans la Méditerranée, 
on m'offrit de partir pour l'Orient comme subrécar- 
gue d'un brick de la plus belle taille; je n'avais pas 
vingt ans. 

Qui m'avait valu une si belle condition? Mon tra- 
vail. Partout où j'avais abordé, j'avais fait connais- 
sance avec les matelots de tout pays : grecs, levan- 
tins, dalmates, russes, italiens, et je parlais un peu 
la langue de tous ces gens-la. Le navire allait chercher 
des grains dans la mer Noire, à l'embouchure du 
Danube : il fallait un homme qui baragouinât tous 
les patois ; on m'avait trouvé sous la main, et quoique 
je n'eusse guère de barbeau menton, on m'avait pris. 
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Me Toilà donc en mer, et cette fois pour mon 
compte, faisant un commerce loyal, et n'étant l'es- 
clave que de mon devoir. Dieu sait si je prenais de la 
peine pour défendre rintcrèt de mes armateurs! En 
arrivant à Constantinople, je trouvai moyen de placer 
notre cargaison d'articles divers à des conditions 
avantageuses, et nous partîmes pour Galatz, bien 
munis de piastres d'Espagne et de lettres de change. 
En entrant dans la mer Noire, notre navire portait 
des passagers de toute langue et de toute nation. L'un 
des plus singuliers était un Dalmate qui retournait 
chez lui par le Danube. Il était tout le jour assis à 



l'avant, tenant cnlrc ses jambes un long violon qui 
n'avait qu'une corde, c'est ce que les Serbes nomment 
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la guzia ; il grattait cette corde avec un archet et 
chantait d'un ton plaintif et dans une langue douce 
et sonore les chansons de son pays : celles-ci , par 
exemple, qu'il récitait tous les soirs à la clarté des 
étoiles, et que je n'ai pas oubliées : 



LE CHANT DU SOLDAT. 



— Je suis un jeune soldat, toujours, toujours à 
l'étranger. 

— Quand j'ai quitté mon bon père, la lune brillait 
au ciel. 

— La lune brille au ciel , j'entends mon père qui 
me pleure. 

— Quand j'ai quitté ma bonne mère, le soleil 
brillait au ciel. 

— Le soleil brille au ciel, j'entends ma mère qui 
me pleure. 

— Quand j'ai quitté mes frères chéris, les étoiles 
brillaient au ciel. 

— Les étoiles brillent au ciel, j'entends mes frères 
qui me pleurent. 

— Quand j'ai quitté mes sœurs chéries , les pi- 
voines étaient en fleur. 
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— Voici la pivoine qui fleurit, j'entends mes sœurs 
qui me pleurent. 

— Quand j'ai quitté ma bien-aimée, les lis fleuris- 
saient au jardin. 

— Voici le lis en fleur, j'entends ma bien-aimée 
qui me pleure. 

— Il faut que ces larmes sèchent, demain je veux 
partir d'ici. 

— Je suis un jeune soldat, toujours, toujours à 
l'étranger. 

LE CHANT DU FIANCÉ. 

— Vois cet oiseau , vois ce faucon qui s'élève au 
plus haut des cieux. Si je pouvais le prendre et l'en- 
fermer dans ma chambre I 

— Cher oiseau, faucon au beau plumage, apporte- 
moi quelque nouvelle. 

— Volontiers, mais je ne te dirai rien d'heureux. 
Avec un autre s'est fiancée ta bien-aimée. 

— Valet, selle mon alezan; moi aussi, je veux 
être là. 

Quand elle est entrée dans l'église, c'élait encore 
une simple fille; maintenant, assise sur ce banc 
magnifique, c'est une grande dame 
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— Voi&-lula lune qui s'élève entre deux petites étoi- 
les? C'est ma bien-aiinée entre ses deux belles-sœurs. 
Quand elle va pour se fiancer, je l'arrête au pas- 

« 

sage. — Chère enfant, rends-moi l'anneau que j'ai 
acheté. 

— Va maintenant, va, mon enfant, et point de re- 
proche ; oui, c'est mon pauvre cœur qui pleure, mais 
ce n'est pas de toi qu'il se plaint. 

La mer Noire n'est pas toujours commode; j'ai tra- 
versé plus d'une fois les deux Océans, je connais 
leurs tempêtes; mais je crains moins leurs longues 
vagues qui déferlent contre le navire que ces petits 
Rots pressés qui roulent et fatiguent un vaisseau, et 
qui, tout à coup, s'entr'ouvrent comme un abime. 
Depuis deux jours et deux nuits nous étions en per- 
dition, personne ne pouvait tenir sur le pont, hor- 
mis mon Dalmate, qui s'était attaché à un des bancs 
par la ceinture, et qui, tout mouillé qu'il était, chan- 
tait toujours les airs de son pays. 

— Seigneur Dalmate, lui dis-je en un moment où 
le vent et la mer nous laissaient un peu respirer, je 
vois que vous êtes un brave, vous n'avez pas peur du 
naufrage. 



ùo 
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— Qui peut empêcher sa destinée? me dit-il en 
raclant son violon ; le plus sage est de s'y résigner. 

— Voilà parler comme un Turc, lui répondis-je ; 
un chrétien n'est pas si patient. 

— Pourquoi ne serait-on pas chrétien et résigné à 
la volonté divine? reprit-il. Ce que Dieu nous promet, 
c'est le ciel, si nous sommes honnêtes gens; il ne nous 
a jamais promis la santé, la richesse, le salut en mer, 
et autres choses passagères. Tout cela est abandonné 
à une puissance secondaire qui n'a d'empire que sur 
la terre? ceux qui l'ont vue la nomment le Destin. 

— Gomment, m'écriai-je, ceux qui l'ont vue? Vous 
croyez donc que le Destin existe? 

— Pourquoi non? me répondit-il tranquillement. 
Si vous en doutez, écoutez celte histoire ; les princi- 
paux acteurs vivent encore au Gattaro; ce sont mes 
cousins, je vous les montrerai quand vous reviendrez. 



Vil 



Ll OEtriN. 



Il y avait une fois deux frères qui vivaient ensem- 
ble au même ménage; l'un faisait tout, tandis que 
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l'autre était un indolent, qui ne s'occupait que de 
boire et de manger. Les récoltes étaient toujours 
magniûques, ils avaient en abondance bœufs, che* 
vaux, moutons, porcs, abeilles et le reste. 

L'ainé, qui faisait tout , se dit un jour : Pourquoi 
travailler pour cet indolent? Mieux vaut nous sépa- 
rer; je travaillerai pour moi seul, et il fera alors ce 
que bon lui semblera. Il dit donc à son frère : 

— Mon frère, il est injuste que je m'occupe de tout, 
tandis que tu ne veux m'aider en rien et ne penses 
qu'à boire et à manger ; il faut nous séparer. 

L'autre essaya de le détourner de ce projet ert lui 
disant : 

— Frère, ne fais pas cela ; nous sommes si bien ! Tu 
as tout entre les mains, aussi bien ce qui est à toi que 
ce qui est à moi, et tu sais que je suis toujours con- 
tent de ce que tu fais et de ce que tu ordonnes. 

Mais l'ainé persista dans sa résolution, si bien que 
le cadet dut céder, et lui dit : 

— Puisqu'il en est ainsi, je ne t'en voudrai pas pour 
cela ; fais le partage comme il te plaira. 

Le partage fait, chacun choisit son lot. L'indolent 
prit un bouvier pour ses bœufs, un pasteur pour ses 
chevaux, un berger pour ses brebis, un chevrier pour 
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ses chèvres, un porcher pour ses porcs, un gardien 
pour ses abeilles, et leur dit à tous : 

— Je vous confie mon bien, que Dieu vous sur- 
veille ! 

Et il continua de vivre dans sa maison sans plus 
de souci qu'auparavant. 

L'ainé, au contraire, se fatigua pour sa part autant 
qu'il avait fait pour le bien commun : il garda lui- 
même ses troupeaux, ayant l'œil à tout ; malgré cela, 
il ne trouva partout que mauvais succès et dommage. 
De jour en jour tout lui tournait à mal, jusqu'à ce 
qu'enfin il devint si pauvre, qu'il n'avait même plus 
une paire d'opanques \ et qu'il allait nu-pieds. Alors 
il se dit : 

— J'irai chez mon frère voir comment les choses 
vont chez lui. 

Son chemin le menait dans une prairie où paissait 
un troupeau de brebis, et quand il s'en approcha, il 
vit que les brebis n'avaient point de berger. Près 
d'elles seulement était assise une belle jeune tille qui 
filait un fil d'or. 

Après avoir salué la fille d'un « Dieu te protège f » 



C*est la chaussure des Serbes, qui est faite avec des lanières de cuir. 
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il lui demanda à qui était ce troupeau ; elle lui ré- 
pendit : 

— À qui j'appartiens appartiennent aussi ces brebis. 

— Et qui es-tu ? continua-t-il. 

' — Je suis la fortune de ton frère, répondit-elle. 
Alors il fut pris de colère et d'envie, et s'écria : 

— Et ma fortune, à moi, où est-elle? 
La fille lui répondit : 

— Ah ! elle est bien loin de toi. 

— Puis-je la trouver? demanda-t-il. 

Elle lui répondit : — Tu le peux, seulement cherche- 
la. 

Quand il eut entendu ces mots et qu'il vit que les 
brebis de son frère étaient si belles qu'on n'en pou- 
vait imaginer de plus belles, il ne voulut pas aller 
plus loin pour voir les autres troupeaux, mais il alla 
droit à son frère. Dès que celui-ci Taperçut, il en eut 
pitié et lui dit en fondant en larmes : 

— Où donc as-tu été depuis si longtemps? 

Et le voyant en haillons et nu-pieds, il lui donna 
une paire d'opanques et quelque argent. 

Après être resté trois jours chez son frère, le pauvre 
partit pour retourner chez lui ; mais une fois à la 
maison, il jeta un sac sur ses épaules, y mit un mor- 
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ceau de pain, prit un bâton à la main, et s'en alla 
ainsi par le monde pour y chercher sa fortune. 

Ayant marché quelque temps, il se trouva dans une 
grande foret, et rencontra une abominable vieille 
qui dormait sous un buisson. Il se mit à fouiller la 
terre avec son bâton , et pour éveiller la vieille, il lui 
donna un coup dans le dos. Cependant elle ne se 
remua qu'avec peine, et n'ouvrant qu'à demi ses 
yeux chassieux, elle lui dit : 

— Remercie Dieu que je me sois endormie, car si 
j'avais été éveillée, tu n'aurais pas ces opanques. 

Alors il lui dit : — Qui donc es-tu, toi qui m'aurais 
empêché d'avoir ces opanques? 

La vieille lui dit : — Je suis la fortune. 

En entendant ces mots, il se frappa la poitrine en 
criant : 

— Comment! c'est toi qui es ma fortune? Puisse 
Dieu t'exterminer ! Qui donc t'a donnée à moi ? 

Et la vieille lui dit : 

— C'est le Destin. 

— Où est le Destin ? demanda-t-il. 

— Va et cherche-le, lui répondit-elle en se rendor- 
mant. 

Alors il partit et s'en alla chercher le Destin. 



eillc lui Idit. t Je 
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Après un long, bien long voyage, il arriva enfin 

lans un bois , et dans ce bois il trouva un ermite à 



qui il demanda s'il ne pourrait pas avoir des nou- 
velles du Destin ; l'ermite lui dit : 

— ■ Va sur la montagne, tu arriveras droit à son châ- 
teau; mais quand tu seras près du Destin, ne t'avise 
pas de lui parler; fais seulement tout ce que tu lui 
verras faire jusqu'à ce qu'il t'interroge. 
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Le voyageur remercia l'ermite et prit le chemin de 
la montagne. Et quand il fut arriré dans le château 
du Destin, c'est là qu'il vit de belles choses! C'était 
un luxe royal, il y avait une foule de valets et de ser- 
vantes toujours en mouvement et qui ne faisaient 
rien. Pour le Destin, il était assis à une table servie, 
et il soupait. Quand Tétranger vit cela, il se mit aussi 
à table et mangea avec le maître du logis. Après le 
souper, le Destin se coucha, Tautre en fit autant. Vers 
minuit, voici que dans le château il se fait un bruit 
terrible , et au milieu du bruit on entendait une voix 
qui criait : 

— Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et tant 
d'âmes qui sont venues au monde : donne-leur quel- 
que chose à ton bon plaisir! 

Et voilà le Destin qui se lève; il ouvre un coffre 
doré et sème dans la chambre des ducats tout bril- 
lants, en disant : 

— Tel je suis aujourd'hui, tel vous serez toute vôtre 
vie ! 

Au point du jour, le beau château s'évanouit, et à 
sa place il y eut une maison ordinaire, mais où rien 
ne manquait. Quand vint le soir, le Destin se remit à 
souper, son hôte en fit autant; personne ne dit mot. 
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Après souper tous deux allèrent se couclier. Vers mi- 
nuit, voici que dans le château recommence un bruit 
terrible, et au milieu du bruit on entendait une voix 
qui criait : 

— Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et tant 
d'âmes qui ont vu la lumière, donne-leur quelque 
chose à ton bon plaisir ! 

Et voilà le Destin qui se lève, il ouvre un coffre 
d'argent; mais cette fois il n'y avait pas de ducats, 
ce n'était que des monnaies d'argent mêlées par-ci 
par-là de quelques pièces d'or. Le Destin sema cel 
argent sur la terre en disant : 

— Tel je suis aujourd'hui , tels vous serez toute 
votre vie! 

Au point du jour la maison avait disparu, et à sa 
place il y en avait une autre plus petite. Ainsi se 
passa chaque nuit; chaque matin la maison dimi- 
nuait, jusqu'à ce qu'enfin il n'y eut plus qu'une 
misérable cabane ; le Destin prit une bêche et se mit 
à fouiller la terre ; son hôte en fit autant, et ils bêchè- 
rent tout le jouir. Quand vint le soir, le Destin prit une 
croûte de pain dur, en cassa la moitié et la donna 
à son compagnon. Ce fut tout leur souper: quand 
ils l'eurent mangé, ils se couchèrent. 
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Vers iniiiuit, voici que recommence un bruit ter- 
rible, et au milieu 
du bruit on distin- 
guait une voix qui 
disait : 

— Itestin, Destin, 
tant et tant d'âmes 
sont venues au 
monde cette nuit : 
donne-leur quelque 
chose à ton bon 
plaisir. 

Et voilà le Destin 
! qui se lève; il ou- 
vre un cotïre et se 
met à semer des 
cailloux, et parmi ces cailloux quelques menues mon- 
naies, et ce faisant il disait : 

— Teljesuisaujourd'liui, tel vous serez toute voire 
vie. 

Quand le matin reparut, la cabane s'était changée 
on un grand palais comme au premier jour. Alors 
pour la première fois le Destin parla à son hùte et lui 
dit: 
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— Pourquoi es-tu venu? 

Celui-ci lui conta en détail sa misère, et comment 
il était venu pour demander au Destin lui-même pour- 
quoi il lui avait donné une si mauvaise fortune. Le 
Dessin lui répondit : 

— Tu as vu comment la première nuit j'ai semé des 
ducats, et ce qui a suivi. Tel je suis la nuit où nait 
un homme, tel cet homme sera toute sa vie. Tu es né 
dans une nuit de pauvreté, tu resteras pauvre toute 
ta vie. Ton frère, au contraire, est venu au monde 
dans une heureuse nuit. Il restera heureux jusqu'à la 
iin. Mais puisque tu as pris tant de peine pour me 
chercher, je te dirai comment tu peux t'aider. Ton 
frère a une iille du nom de Miliza, qui est aussi for- 
tunée que son père. Prends-la pour femme quand tu 
seras de retour au pays, et tout ce que tu acquerras, 
aie soin de dire que cela est à ta femme. 

L'hôte remercia le Destin bien des fois, et partit. 
Quand il fut de retour au pays, il alla droit chez son 
frère, et lui dit : 

— Frère, donne-moi Miliza, tu vois que sans elle je 
suis seul au monde ! 

Et le frère répondit : 

— Gela me plait; Miliza est à toi. 
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Le nouveau marié emmena dans sa maison la fille 
de son frère, et il devint très-riche i mais il disail 
toujours : 

— Tout ce que j'ai est à Miliza. 

Un jour il alla aux champs pour voir ses blés, qui 
étaient si beaux qu'on ne pouvait rien trouver de plus 
beau. Voilà qu'un voyageur vînt à passer sur le che- 
min, et lui demanda : 

— A qui ces blés ? 

Et lui, sans y penser, répondit : 

— Ils sont à moi . 

Mais à peine avait-il parlé, que voilà les blés qui 
s'enflamment et le champ qui est tout en feu. Vite il 
court après le voyageur, et lui crie : 

— Arrête, mon frère, ces blés ne m'appartiennent 
pas, ils sont à Miliza, la fille de mon frère. 

Le feu cessa aussitôt, et dès lors notre homme lut 
heureux, grâce à Miliza. 

— Seigneur Dalmatc, dis-je à mon conteur, votre 
histoire est jolie, quoiqu'elle sente terriblement le 
turc. En mon pays, nous avons d'autres idées : loin 
de nous en remettre à la fortune, nous comptons sur 
nous-mêmes, sur notre esprit plus encore que sur 
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notre bras, sur notre prudence plus que sur notre 
hardiesse. Aussi, dans ma patrie, paye-t-on cher un 
bon conseil. 

— Ainsi fait-on chez moi, me répondit le Dalmate 
en rajustant son bonnet de peau qui lui tombait sur 
les yeux ; écoulez ce qui est arrivé Tan dernier à un 
de mes voisins. 

VIII 

LE PBRMIER PRUDENT. 

Il y avait près de Raguse un fermier qui se mêlait 
aussi de commerce. Un jour, il partit pour la ville, 
emportant avec lui tout son argent, afin de faire quel- 
ques achats. En arrivant à un carrefour, il demanda 
à un vieillard qui se trouvait là quelle route il lui 
fallait prendre. 

— Je te le dirai si tu me donnes cent écus, répondit 
l'étranger ; je ne parle pas à moins ; chacun de mes 
avis vaut cent écus. 

— Diable ! pensa le fermier en regardant la mine 
de l'étranger, qui avait Tair d'un renard, qu'est-ce 
que peut être un avis qui vaut cent écus? Ce doit être 
quelque chose de bien rare, car, en général, on vous 
donne pour rien des conseils ; il est vrai qu'ils ne va- 
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< lent pas davantage. Allons, dit-il à l'homme, parle, 
voilà tes cent écus. 

— Écoute donc, reprit l'étranger ; cette route qui 
va tout droit, c'est la route d'aujourd'hui ; celle qui 



lait un coude, c'est la route de demain. J'ai encore 
un avis n te donner, continua-t-il; mais il faut aussi 
ine le payer cent ccus. 

Le fermier réfléchit longtemps, puis il se décida. 

Puisque j'ai payé le premier conseil, je puis bien 
payer le second. 
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El il donna encore cent écus. 

— Écoute donc, lui dit l'étranger : Quand tu seras 
en voyage et que lu entreras dans une hôtellerie, si 
l'hôte est vieux et si le vin est jeune, va-t'en au plus 
vite, si tu ne veux pas qu'il t'arrive malheur. Donne- 
moi encore cent écus, ajouta-t-il, j'ai encore quelque 
chose à te dire. 

Le fermier se mit à réfléchir. 

— Qu'est-ce donc que ce nouvel avis? Bah ! puisque 
j'en ai acheté deux, je peux bien payer le troisième. 

Et il donna ses derniers cent écus. 

— Écoule donc, lui dit l'étranger : si jamais tu te 
mets en colère, garde la moitié de ton courroux pour 
le lendemain; n'use pas toute la colère en un jour. 

Le fermier reprit le chemin de sa maison, où il 
arriva les mains vides. 

— Ou'as-lu acheté? lui demanda sa femme. 

— Rien que trois avis, répondit-il, qui m'ont 
coûté chacun cent écus. 

— Bien ! dissipe Ion argent, jette-le au vent, sui- 
vant ton habitude. 

— Ma chère femme, reprit doucement le fermier, 
je ne regrette pas mon argent; tu vas voir quelles 
sont les paroles que j'ai payées. 

35 
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Et il lui cunta ce qu'on lui avait dit ; sur quoi la 
lemmc haussa les épaules et l'appela un fou qui rui- 
nait sa maison et mettait ses enfants sur la paille. 

Quelque temps après, un marchand s'arrêta devant 
la porte du fermier, avec deux voitures pleines de 
marchandises. Il avait perdu en route un associé, et 
offrit au fermier cinquante écus s'il voulait se char- 
ger d'une des voitures et venir avec lui à la ville. 

— J'espère, dit à so[i mari la femme du fermier, 
que tu ne refuseras pas; cette fois du moins tu 
••ugneras quelque chose. 

On partit; le marchanil conduisait la première voi- 



lure, le reriuier menait la seconde. Le temps était 
mauvais, les chemins rompus, on n'avançait (|u'à 
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grand'peine. On arriva enfin anx deux roules, le mar- 
chand demanda celle qu'il fallait prendre. 

— C'est celle de demain, dit le fermier; elle est 
plus longue, mais elle est plus sûre. 

Le marchand voulut prendre la route d'aujour- 
d'hui. 

— Quand vous me donneriez cent écus, dit le fer- 
mier, je n'irais pas par ce chemin. 

On se sépara donc. Le fermier, qui avait choisi la 
voie la plus longue, arriva néanmoins bien avant 
son compagnon, sans que sa voiture eût souffert. 
Le marchand n'arriva qu'à la nuit; sa voiture était 
tombée dans un marais; tout le chargement était en- 
dommagé, et le maître était blessé, par-dessus le 
marché. 

Dans la première auberge où on descendit, il y avait 
un vieil hôtelier; une branche de sapin annonçait 
qu'on y vendait à bon marché du vin nouvau. Le mar- 
chand voulut s'arrêter là pour y passer la nuit. 

— Je ne le ferais pasquand vous me donneriez cent 
écus! s'écria le fermier. 

Et il sortit au plus vite^ laissant son compagnon. 
Vers le soir, quelques jeunes désœuvrés qui avaient 
trop goûté au vin nouveau se querellèrent à propos 
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d'une cause futile. On lira les couteaux; Thute, 
alourdi par les années, n'eut pas la force de séparer 
ni d'apaiser les combattants. Il y eut un homme tué, 
et comme on craignait la justice, on cacha le cadavre 
dans la voiture du marchand. 

Celui-ci, qui avait bien dormi et n'avait rien en- 
tendu, se leva de grand matin pour atteler ses che- 
vaux. Effrayé de trouver un mort sur son chariot, il 
voulut fuir au plus vite pour ne pas être mêlé dans 
un procès fâcheux; mais il avait compté sans la police 
autrichienne; on courut après lui. En attendant que 
la justice éclaircît l'aflaire, on jeta mon homme en 
prison et on confisqua tout son avoir. 

Quand le fermier apprit ce qui était arrivé à son 
compagnon, il voulut au moins mettre en sûreté sa 
voiture, et reprit le chemin de sa maison. Comme il 
approchait du jardin, il aperçut à la brune un jeune 
soldat monté sur un de ses plus beaux pruniers, et 
qui faisait tranquillement la récolte du bien d'autrui. 
Le fermier arma son fusil pour tuer le voleur; mais 
il réfléchit. 

— J'ai payé cent écus, pensa-t-il , pour apprendre 
qu'il ne faut pas dépenser toute sa colère en un jour. 
Attendons à demain, mon voleur reviendra. 
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Il prit un détour pour entrer dans la maison par 
un autre côté, et comme il frappait à la porte, 
voilà le jeune soldat qui se jette dans ses bras en 

criant : 

— Mon père, j'ai profité de mon congé pour vous 

surprendre et vous embrasser. 
Le fermier dit alors à sa femme : 

— Écoute maintenant ce qui m'est arrivé, tu verras 
si j'ai payé trop cher mes trois avis. 

Il lui conta toute l'histoire ; et comme le pauvre 
marchand fut pendu, quoi qu'il pût faire, le fermier 
se trouva l'héritier de cet imprudent. Devenu riche, 
il répétait tous les jours qu'on ne paye jamais trop 
cher un bon conseil, et, pour la première fois, sa 
femme était de son avis. 



IX 



LES TM)I8 HiSTOiRCS DU OALMATl. 



— Seigneur Dalmate, lui dis-je quand il eut fini son 
histoire, voilà sans doute un beau conte, mais ce 
n'est pas le Destin qui a fait la fortune de ce sage 
fermier, c'est le calcul, la raison. Votre second récit 



^>7« LA SAGESSE DES NATIONS. 

détruit le premier, et fort heureusement, cnr il seriiit 
triste que les paresseux fissent fortune, et que les 
gens actifs qui sèment le grain ne récoltassent que le 
vent. 

— Les paresseux réussissent quelquefois, me ré- 
pondit-il gravement; j'en sais un exemple que je puis 
vous conter. 

— Vous avez donc des contes sur toutes choses ? 
m*écriai-je. 

— Contes et chansons, c'est toute la vie, me répon- 
dit-il froidement. 

LA PARESSEUSE 

Il y avait une fois une mère qui avait une fille 
Irès-paresseuse et qui n'avait de goût pour aucune 
espèce de travail. Elle la conduisit dans un bois, 
auprès d'un carrefour, et se mit à la battre de toutes 
ses forces. Près de là passait par hasard un seigneur 
qui demanda à la mère pourquoi ce rude châtiment. 

— Mon cher seigneur, répondit-elle, c'est que ma 
iille est une travailleuse insupportable : elle nous file 
jusqu'à la mousse qui garnit les murs. 

— Confiez-la-moi, dit le seigneur, je lui donnerai 
de quoi filer toute son envie. 
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— Prenez la, dit la mère, prcncz-la, je n'en veux 
plus. 

Et le seigneur l'emmène à sa maison, ravi de cette 
belle acquisition. 

Le soir même, il enferma la jeune lîlle toute seule 
dans une chambre où était un grand tonneau plein 
de chanvre. C'est là qu'elle se trouva dans une grande 
peine. 

— Comment taire? Je ne veux pas liler, je ne sais 
pas liler! 

Mais vers la nuit, voici trois vieilles sorcières qui 
frappent à la fenêtre, et la fille les fait entrer bien 
vite. 

— Si tu veux nous inviter à tes noces, lui dirent- 
elles, nous t'aiderons a liler ce soir. 

— Filez, mesdames, répondit-elle bien vile, je 



■ a « 



vous mvite a mon mariage. 

Et voilà les trois sorcières qui filent et filent tout 
ce qu'il y avait dans le tonneau, tandis que la pa- 
resseuse dormait à loisir. 

Le matin, quand le seigneur entra dans la cham- 
bre, il vit tout le mur garni de fil, et la jeune fille 
qui dormait. Il sortit sur la pointe du pied et défen- 
dit que personne entrât dans la chambre ^ afin que 
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la iileuse pût se reposer d'un si grand travail. Gela 
n'empêcha pas que le jour même il ne fit apporter un 
second tonneau plein de chanvre; mais les sorcières 
revinrent à l'heure dite, et tout se passa comme le 
premier jour. 

Le seigneur fut émerveillé , et comme il n'y avait 
plus rien à tiler dans la maison, il dit à la jeune fille : 

— Je veux t'épouser, car tu es la reine des filan- 
dières. 

La veille du mariage, la prétendue fileuse dit a 
son mari : 

— Il faut que j'invite mes tantes. 

Et le seigneur répondit qu'elles seraient les bien- 
venues. 

Une fois entrées, les trois sorcières se mirent au- 
près du poêle ; elles étaient horribles ; quand le «ei- 
gneur les eut vues dans toute leur laideur, il dit à sa 
liancée : 

— Tes tantes ne sont pas belles. 

Puis, s'approchant de la première sorcière , il lui 
demanda pourquoi elle avait un si long nez. 

— Mon cher neveu, répondit-elle, c'est à force de 
filer. Uuand on file toujours, et que toute la journée 
on branle la lùle, le nez s'allonge insensiblement. 
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Le seigneur passa à la seconde, et lui demanda 
pourquoi elle avait de si grosses lèvres. 

— Mon cher neveu , répondit-elle , c'est à force de 
filer. Quand on file toujours, et que toute la journée 
on mouille son fil, les lèvres grossissent insensible- 
ment. 

Alors il demanda à la troisième pourquoi elle étail 
bossue. 

— Mon cher neveu, lui dit-elle, c'est à force de 
filer. Quand on est assise et courbée toute la jour- 
née, le dos se plie insensiblement. 

Et alors le seigneur eut grand'peur qu'à force de 
filer sa femme ne devint aussi horrible que ces trois 
Paixiues; il jeta au feu quenouille et fuseau. Si la 
paresseuse en fut fâchée, je le laisse a deviner à 
celles qui lui ressemblent. 

— Mon conte est fini. 

— Je vois avec plaisir, dis-je à mon Dalmate, qu'en 
votre heureux pays les femmes réussissent sans peine 
et sans esprit. 

— Pas du tout, s'écria mon insupportable conteur, 
il n'y a pas d'endroit au monde où les femmes soient 
tout à la fois plus fines et plus sages. Ne savez-vous 
pas comment la fille d'un mendiant épousa Tem- 
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pcreur d'Allemagne, et, tout emjicrcur qu'il (ùl, se 

monlra plus habile et meilleure que lui? 

— Encore un coiUe! m'ccriai-je. 

— Non, pas un conte, reprit-il, mais une histoire; 
vous la trouverez dans tous les livres qui disent la 
vcrilc. 

I.E QUE ÉTAIT PLUS AVISÉE QUB L'BHPEnEDH. 



11 y avait une fois un pauvre homme qui vivait 

dans une cabane : il n'avait avec lut qu'une lîltc. 
mais elle était très-avisée. 
Elle allait partout cher- 
cher des aumônes, et ap- 
prenait aussi à son père a 
parler avec sagesse et à 
obtenir ce qu'il lui fallaïl. 
Un jour il advint que le 
pauvre homme alla vers 

l'Empereur, et le pria de lui donner quelque chose. 
L'Empereur, surpris de la façon dont parlait ce 

mendiant, lui demanda qui il était et qui lui avait 

appris à s'exprimer de la sorte. 
— C'est ma lille, répondit-il. 
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« 

— Et la nUe, qui donc l'a instruite? demanda 
l'Empereur; à quoi le pauvre homme répondit : 

— C'est Dieu qui Ta instruite, ainsi que notre ex- 
trême misère. 

Alors l'Empereur lui donna trente œufs et lui dit : 

— Porte ces œufs a ta fille, et dis-lui qu'elle m'en 
fasse éclore des poulets, si elle ne les fait pas éclore, 
mal lui en adviendra. 

Le pauvre homme rentra tout pleurant dans sa ca- 
bane et cont? la chose à sa fille. La fille reconnut de 
suite que les œufs étaient cuits ; mais elle dit à son 
père d'aller se reposer et qu'elle aurait soin de tout. 
Le père suivit le conseil de sa fille et se mit à dormir ; 
pour elle, prenant une marmite, elle l'emplit d'eau 
et de fèves et la mit sur le feu; le lendemain, quand 
les fèves furent bouillies, elle appela son père, lui dit 
de prendre une charrue et des bœufs et d'aller la- 
bourer le long de la route où devait passer l'Empe- 
reur : 

— Et, ajouta-t-elle, quand tu verras l'Empereur, 
prends des fèves, sème-les et dis bien haut : « Allons, 
mes bœufs, que Dieu me protège et fasse pousser 
mes fèves bouillies ! » Et si l'Empereur te demande 
comment il est possible de faire pousser des fèves 
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bouillies, réponds-lui : — Cela est aussi aisé que de 
faire sortir un poulet d'un œuf dur. 

Le pauvre homme fit ce que voulait sa fille ; il sor- 
tit, il laboura, et quand il vit l'Empereur, il se mit ù 
crier : 

— Allons, mes bœufs, que Dieu me protège et fasse 
pousser mes fèves bouillies! 

Dès que l'Empereur entendit ces mots, il s'arrêta 
sur la route et dit aussitôt : 

— Pauvre fou, comment est-il possible de faire 
pousser des fèves bouillies? 

Et le pauvre homme répondit : 

— Gracieux Empereur, cela est aussi aisé que de 
faire sortir un poulet d'un œuf dur, 

L'Empereur devina que c'était la fille qui avait 
poussé le père à agir de la sorte; il dit à ses valets 
de prendre le pauvre homme et de l'amener devant 
lui; puis il lui remit un petit paquet de chanvre et 
dit: 

— Prends cela, tu m'en feras des voiles, des cor- 
dages, et tout ce dont on a besoin pour un vaisseau, 
sinon je te ferai trancher la tête. 

Le pauvre homme prit le paquet dans un grand 
trouble, et retourna tout en larmes vers sa fille à la* 
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quelle il conta ce qui s'était passé; sa fille lui dit 
d'aller dormir, en lui promettant qu'elle arrangerait 
tout. Le lendemain elle prit un petit morceau de bois, 
éveilla son père et lui dit : 

— Prends cette allumette et porte-la à l'Empereur; 
qu'il m'y taille un fuseau, une navette et un métier, 
après cela je lui ferai ce qu'il a demandé. 

Le pauvre homme suivit encore une fois le conseil 
de sa fille ; il alla trouver l'Empereur, et lui récita 
tout ce qu'on lui avait appris. 

Quand l'Empereur entendit cela, 11 fut étonné, et 
chercha ce qu'il pourrait faire; puis, prenant un 
verre à boire, il le donna au pauvre en disant : 

— Prends ce verre, porte-le à ta fille, afin qu'elle 
m'épuise la mer et qu'elle on fasse un champ à la- 
bourer. 

Le pauvre homme obéit en pleurant, et porta le 
verre à sa fille en lui redisant mot pour mot les pa- 
roles de l'Empereur. Et sa fille lui dit qu'il attendît 
au lendemain, et qu'elle arrangerait toute chose. Le 
lendemain matin elle appela son père, lui donna une 
livre d'étoupes, et lui dit : 

— Porte ceci à l'Empereur pour qu'il étoupe toutes 
les sources et toutes les embouchures de tous les 
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fleuves de la terre, après cela je lui dessécherai la 

mer. 
Et le pauvre homme alla tout redire à l'Empereur, 
Alors celui-ci vit bien que la demoiselle en savait 

plus que lui ; il ordonna qu'on la fit venir, et quand 

le père eut amené sa fille, et que tous deux eurent 

salué l'Empereur, ce dernier dit : 

— Ma fille, devinez ce qu'on entend de plus loin. 
Et la demoiselle répondit : 

— Gracieux empereur, ce qu'on entend de plus 
loin, c'est le tonnerre et le mensonge. 

Alors l'Empereur prit sa barbe dans sa main, el, 
se tournant vers ses conseillers : 

— Devinez, leur dit-il, combien vaut ma barbe. 
Et quand ils l'eurent tous estimée, l'un plus el 

l'autre moins, la demoiselle leur soutint Qn face 
qu'aucun d'eux n'avait deviné, et elle dit : 

— La barbe de l'Empereur vaut autant que trois 
pluies dans la sécheresse de l'été. 

L'empereur fut ravi, et dit : 

— C'est elle qui a le mieux deviné. 

Et il lui demanda si elle voulait être sa femme, 
ajoutant qu'il ne la lâcherait pas qu'elle n'eût con 
senti. La demoiselle s'inclina et dit : 



La barbe de rbliiipercur vaut autant ijuu truis pliiiu 
JanB la nOthertssi; (I.: l'i'lc. 
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■ — Gracieux Empereur, que ta volonté soit faite! Je 
te demande seulement d'écrire sur une feuille de pa- 
pier, et de ta propre main, que si un jour tu deviens 
méchant pour moi, et que tu veuilles m'éloigner de 
toi et me renvoyer de ce château, j'aurai le droit, 
d'emporter avec moi ce que j'aimerai le mieux. 

L'Empereur y consentit, et lui en donna un écrit 
cacheté do cire rouge et timbré du grand sceau de 
l'Empire. 

Après quelque temps il arriva en effet que l'Em- 
pereur devint si méchant pour sa femme, qu'il lui dit : 

— Je ne veux plus que tu sois ma femme; quitte 
mon château, et va où tu voudras. 

Et l'impératrice répondit : 

— Illustre Empereur, je t'obéirai; permets-moi 
seulement de passer encore une nuit ici; demain je 
partirai. 

L'Empereur lui accorda cette demande, et alors 
l'impératrice, avant le souper, mit dans le vin de 
* l'eau-de-vie et des herbes odorantes; puis elle engagea 
l'Empereur à boire en Ini disant : 

— Bois, Empereur, et sois joyeux; demain nous 
nous quitterons, et, crois-moi, je serai plus gaie que 
le jour où je me suis mariée. 
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L'Empei'ciir n'eut pus plutôt bu ce breuvage qu'il 
s'endormit, alors, !'lmp<^ratrice le Ht mettre dans une 



voiture qu'on tenait toute prête, et elle l'emmena 
dans nne grotte taillée dans le rocher. Quand l'Empe- 
reur se réveilla dans cette grotte et vit où il se trou- 
vait, il s'écria : 
— Oui m'a conduit ici? 
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A quoi rimpéralrice répondit : 

— C'est moi qui t'ai conduit ici. 
Et l'Empereur lui dit : 

— Pourquoi as-lu fait cela? Ne t'ai-je pas dit que tu 
n'étais plus ma iemme? 

Mais alors elle lui tendit le papier en disant : 

— Il est vrai que tu m'as dit cela, mais vois ce que 
lu m'as accordé par ce papier. En te quittant, j'ai le 
droit d'emporter avec moi ce que j'aime le mieux 
dans ton château. 

Quand l'Empereur entendit cela, il l'embrassa, et 
retourna dans son château avec elle pour ne plus la 
quitter. 

— A merveille, monsieur le conteur, lui dis-je; 
je retire ce que j'avais dit sur les dames de 
Dalmatie ; en revanche, je vois qu'aux bords de 
l'Adriatique comme au Sénégal et peut-être ailleurs, 
ce sont les femmes qui sont maîtresses au logis. Ce 
n'est pas un mal. Heureuses celles qui exercent ce 
doux empire! plus heureux ceux qui se laissent 
gouverner l 

— Pas du tout, reprit mon Dalmate toujours prêt 
ù me donner un démenti ; chez nous, ce sont les 
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hommes qui sont maîtres à la maison ; nous dînons 
seuls à table, et notre femme, debout, derrière nous, 
est là pour nous servir. 

— Ceci ne prouve rien, répondis-je; il y a plus 
d'un homme qui, marié ou non, obéit à qui le sert; 
l'esclave n'est pas toujours celui qui porte la chaîne. 

— S'il vous faut une preuve, s'écria mon incorri- 
gible Dalmate, écoutez ce que mon père m'a conté. 
J'ai toujours soupçonné que l'excellent homme était le 
héros de cette histoire. 

— Encore un conte ! repris-je avec impatience. 

— Seigneur, me dit-il, c'est le dernier et le meil- 
leur ; nous voici en vue des bouches du Danube, 
demain nous nous quitterons pour ne plus nous 
revoir ici-bas. Écoutez donc avec patience une der- 
nière leçon. 



LR LANGAGE DES ANIMAUX. 



11 y avait une fois un berger qui depuis longues 
années servait son maître avec autant de zèle que de 
fidélité. L'n jour qu'il gardait ses moutons, il entendit 
un sifflement qui venait du bois; ne sachant pas ce 
que c'était, il entra dans la forêt, suivant le bruit 
pour en connaître la cause. En approchant, il vit que 
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l'herbe sèche et les feuilles tombées avaient pris l'eu, 
et au milieu d'un cercle de ttamines il aperçut uu 
serpeiitqui siltlait. Le berger s'arrêta pour voir ce que 
ferait le serpent, car autour de ranimai tout était 
en rinmmes, et le feu approchait de plus eu |)lus. 



Dés que le serpent aperçut le berger, il lui cria : 
<i An nom de Dieu, berger, sauve moi de ce feul » 
l.e berger lui tendit son bâton par-dessus la flam- 
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me; le serpent s'enroula autour du bâton, cl monta 
jusqu'à la main du berger; de la main il glissa jus- 
qu'au cou et l'entoura comme un collier. Quand le 
berger vit cela, il eut peur et dit au serpent : 

« Malheur à moi ! T'ai-je donc sauvé pour ma 
perte? » 

L'animal lui répondit : 

ce Ne crains rien, mais reporte-moi chez mon père, 
le roi des serpents. » 

Le berger commença de s'excuser sur ce qu'il ne 
pouvait laisser ses moutons sans gardien ; mais le 
serpent lui dit: 

« Ne t'inquiète en rien de ton troupeau; il ne lui 
arrivera point de mal; va seulement aussi vite que 
tu pourras. » 

Le berger se mit à courir dans le bois avec le ser- 
pent au cou, jusqu'à ce qu'enfin il arriva à une 
porte qui était faite de couleuvres entrelacées. Le 
serpent siffla, aussitôt les couleuvres se séparèrent, 
puis il dit au berger: 

« Quand nous serons au château, mon père t'of- 
frira tout ce que tu peux désirer : argent, or, bijoux, 
et tout ce qu'il y a de précieux sur la terre ; n'accepte 
rien de tout cela ; demande-lui de comprendre le 
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langage des animaux. Il te refusera longtemps cette 
faveur, mais à la fin il le l'aceordera. » 

Tout en parlant, ils arrivèrent au château, et le 
père du serpent lui dit en pleurant : 

— Au nom de Dieu, mon enfant, où étais-tu ? 

Le serpent lui raconta comment il avait été en- 
touré par le feu, et comment le berger l'avait sauvé. 
Le roi des serpents se tourna alors vers le berger et 
lui dit : 

— Que veux-tu que je te donne pour avoir sauvé 
mon enfant? 

— Âpprends-moi la langue des animaux, répondit 
le berger, je veux causer, comme toi, avec toute la 
terre. 

» 

Le roi lui dit : 

— Cela ne vaut rien pour toi, car si je te donnais 
d'entendre ce langage, et que tu en dises rien à 
personne, tu mourrais aussitôt; demande-moi quel- 
que autre chose qui te serve davantage, je te la don- 
nerai. 

Mais le berger lui répondit : 

— Si tu veux me payer, apprends-moi le langage 
des animaux, sinon adieu et que le ciel te protège ; 
je ne veux pas autre chose. 

58 
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Et il fit mine de sortir. Alors le roi le rappela en 
(lisant : 

— Arrête, et viens ici, puisque tu le veux absolu- 
ment. Ouvre la bouche. 

Le berger ouvrit la bouche, le roi des serpents y 
souffla, et lui dit: 

— Maintenant souffle à ton tour dans la mienne. 
Et quand le berger eut fait ce qu'on lui ordonnait, 

le roi des serpents lui souffla une seconde fois dans la 
bouche. Et quand ils eurent ainsi soufflé chacun par 
trois fois, le roi lui dit: 

— Maintenant tu entends la langue des animaux ; 
que Dieu t'accompagne, mais si lu tiens à la vie, 
garde-toi de jamais trahir ce secret, car si tu en dis 
un mot à personne, tu mourras à l'instant. 

Le berger s'en retourna. Gomme il passait dans le 
bois, il entendit ce que disaient les oiseaux, et le 
gazon, et tout ce qui est sur la terre. En arrivant à 
son troupeau, il le trouva complet et en ordre, alors 
il se coucha par terre pour dormir. A peine était-il 
étendu, que voici deux corbeaux qui viennent se 
poser sur un arbre, et qui se mettent à dire dans 
leur langage : 

— Si ce berger savait qu'à l'endroit où est cel 
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agneau noir il y a sous la terre un caveau tout plein 
d'or et d'argent I 

Aussitôt que le berger entendit cela, il alla Uouvei- 
son maître, prit 
une voiture 
avec lui, et eu 
creusant iU 
trouvèrent la 
porte du ca- 
veau, et ils em- 
portèrent lo 
trésor. 

Le ma lire 
était un hon- 
nête homme, 
il laissa tout au 
berger en lui 
disant : 

— Mon lils, 
ce trésor est à 
toi, car c'est Dieu qui te la donné. 

Le berger prit le trésor, hàlit une maison, et s'étant 
marié, il vécut joyeux cl content : il fut bientôt le 
plus riche non-seulement du village, mais des en- 
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virons. A dix lieues à la ronde, on n'en eût pas 
trouvé un second à lui comparer. Il avait des trou- 
peaux de moutons, de bœufs, de chevaux, et chaque 
troupeau avait son pasteur; il avait en outre beaucoup 
de terres et de grandesTÎchesses. Un jour, justement 
la veille de Noël, il dit à sa femme : 

— Prépare le vin et l'eau-de-vie et tout ce qu'il 
faut; demain nous irons à la ferme, et nous porterons 
tout cela aux bergers pour qu'ils se divertissent. 

La femme suivit cet ordre et prépara tout ce qu'on 
lui avait commandé. Le lendemain, quand ils furent 
à la ferme, le maître dit le soir aux bergers : 

— Amis, rassemblez-vous, mangez, buvez, amusez- 
vous : je veillerai cette nuit pour garder les troupeaux 
à votre place. 

Il fit comme il avait dit, et garda les troupeaux. 
Quand vint minuit, les loups se mirent à hurler et 
les chiens à aboyer; les loups disaient dans leur 
langue: 

— Laissez-nous venir et faire du dommage; il y 
aura de la viande pour vous. 

Et les chiens répondaient dans leur langue : 

— Venez, nous voulons nous rassasier une bonne 
fois. 
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Mais parmi ces chiens il y avait un vieux dogue qui 
n'avait plus que deux crocs dans la gueule, celui-là 
disait aux loups : 

— Tant qu'il me restera mes deux crocs dans la 
gueule, vous ne ferez pas de tort à mon maître. 

Le père de famille avait entendu et compris tous 
ces discours. Quand vint le matin, il ordonna de tuer 
tous les chiens et de ne laisser en vie que le vieux 
dogue. Les valets étonnés disaient: 

— Maître, c'est grand dommage. 
Mais le père de famille répondait : 

— Faites ce que je dis. 

11 se disposa à retourner chez lui avec sa femme, 
et tous deux se mirent en route ; Te mari monté sur 
un beau cheval gris, la femme assise sur une haque- 
née qu'elle couvrait tout entière des longs plis de sa 
robe. Pendant qu'ils marchaient, il arriva que le mari 
prit de l'avance, et que la femme resta en arrière. Le 
cheval se retourna et dit à la jument : 

— En avant! plus vite! pourquoi ralentir? 
La haquenée lui répondit : 

— Oui, cela t'est facile, toi qui ne portes que le 
maitre; mais moi, avec ma maltresse, je porte des 
colliers, des bracelets, des jupes et des jupons, des 
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clefs et des sacs à n'en plus finir. Il faudrait quatre 
bœufs pour traîner tout cet attirail de femme. 

Le mari se retourna en riant, la femme en ayant 
fait la remarque, poussa la jument, et après avoir 
rejoint son époux, lui demanda pourquoi il avait ri. 

— Mais pour rien; une folie qui m'a passé par Tes- 
prit. 

La femme ne trouva pas la réponse bonne, elle 
pressa son mari de lui dire pourquoi il avait ri. Mais 
il résista, et lui dit: 

— Laisse-moi en paix, femme ; qu'est-ce que cela te 
fait? Bon Dieu! je ne sais pas moi-même pourquoi 

J ai n. 

Plus il se défendait, plus elle insistait pour con- 
naître la cause de sa gaieté. Â la fin, il lui dit : 

— Sache donc que si je révélais ce qui m'a fait 
rire, je mourrais à l'instant même. 

Mais cela n'arrêta pas la dame; plus que jamais elle 
tourmenta son mari pour qu'il parlât. 

Ils arrivèrent 5 la maison. En descendant de che- 
val, le mari commanda qu'on lui fît une bière; quand 
elle fut prête, il la mit devant la maison et dit à sa 
femme : 

— Vois, je vais entrer dans cette bière, je le dirai 



LA SAGESSE DES NATIONS. 303 

alors ce qui m'a fait rire; mais aussitôt que j'aurai 
parlé, je serai un homme mort. 

Et alors il se mitdans la bière, et comme il regar- 
dait une dernière fois autour de lui, voici le vieux 
chien de la ferme qui s'approche de son maître et qui 
pleure. Quand le pauvre homme vil cela, il appela sa 
femme et lui dit: 

— Apporte un morceau de pain et donne-le au 
chien. 

La femme jeta un morceau de pain au chien, qui 
ne le regarda même pas. Et voici le coq de la maison 



qui accourt et qui pique le pain, et le chien lui dit: 

— Misérable gourmand, peux-tu manger quand tu 
vois que le maître va mourir I 

Et le coq lui répondit : 

— Qu'il meure, puisqu'il est assez sot pour cela. 
J'ai cent femmes; jelesappelle toutes quand je trouve 
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le moindre grain, el aussitôt qu'elles arrivenl, c'est 
moi qui te mange ; s'il y en avait une qui s'avisât de 
le trouver mauvais, je la corrigerais avec mon bec ; el 
lui, qui n'a qu'une femme, il n'a pas l'esprit de la 
meure à la raison! 

Sitùt que le mari entend cela, Il saute à bas de ta 
bière, il prend un bâton et appelle sa femme dans la 
cbambre : 
— Viens, je te dirai ce que lu as si grande envie de 
savoir. 

Et alors il la raisonne 
à coups de bâton en di- 
sant : 

— Voilà, ma femme, 
voilà ! 
C'est de c^tte façon qu'il lui répondit, et jamais 
depuis la dame n'a demandé ù son époux pourquoi il 
avait ri. 



Telle fut la dernière histoire du Dalmate; ce fut 
aussi la dernière de celles que, ce jour-là, me conta 
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le capitaine. Le lendemain, il yen eut d'autres, et 
d'autres encore le surlendemain. Le marin avait rai- 
son, sa bibliothèque était inépuisable, sa mémoire 
ne se troublait jamais, sa parole ne s'arrêtait pas; 
mais à toujours conter on ennuie le lecteur, d'ailleurs 
il faut garder quelque chose pour l'année prochaine. 
Peut-être alors, retrouverons-nous le capitaine, et 
demanderons-nous des leçons à sa douce sagesse. 

En attendant, chers lecteurs, je me sépare de vous 
avec les adieux que m'adressait chaque jour l'excel- 
lent marin: « Mon ami, sois sage, obéis a ta mère, 
fais bien tes devoirs, afin que demain on le permette 
d'entendre mes conles ; le plaisir n'est bon qu'après 
la peine : celui-là seul s'amuse qui a bien travaillé. 
Et maintenant, ajoutait-il en me prenant la main, je 
te recommande à Dieu. » 

Adieu donc, amis lecteurs, comme disent nos vieux 
livres, adieu, amies lectrices; puisse la sagesse du 
capitaine Jean vous profiter assez pour rendre chacun 
de vous aussi bon et aussi laborieux que son père ; 
aussi doux et aussi aimable que sa mère ; c'est le 
dernier vœu de votre vieil ami. 



r»î» 



LE CHATEAU DE LA VIE 



I) y a quelques anu^es que, me trouvant à Capri, la 
|)lus charmante <les ilos du golfe de Naples, par une de 
ces belles journées d'automne, qui sont pleines de 
calme et de lumière, j'eus le désir de nie rendre eir 
bateau ù Paestum, en m'arrêtant à Amalfi et à Sa- 
Icrnc. La chose était aisée; il y avait sur la plage des 
pêcheurs qui retournaient à terre et ne demandaient 
pas mieux que de prendre avec eux l'étranger. En 
entrant dans la barque, j'y trouvai quatre marins de 
bonne mine, bras nerveux, visages bronzés par le so- 
leil, et an milieu d'eux une petite (îlle de huit ou dix 
ans, à la taille forte et cambrée, à la ligure colorée, 
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aux yeux noirs et vifs, qui tour à tour commandait 
nu priait l'équipage avec la majesté d'une Italienne 
ou la grâce d'un enfant. C'était la fille du patron ; je 
n'en pus douter an fier sourire avec lequel il me la 
montra quand j'entrai dans le bateau. Une fois en 
mor, et chacun à la rame, comme je me trouvais seul 



à ne rien faire dans la barque, je pris l'enfant sur 
mes genoux pour causer avec elle et entendre de ses 
lèvres mignonnes ec patois napolitain qui sonne si 
doucement à l'oreille. 

— Parlez-lui, Excellence, me cria le patron d'un air 
triomphant; ne craignez pas non plus d'écouler la 
marckesina ; si petite qu'elle soit, elle est déjà sa- 
vante comme un chanoine. Quand vous voudrez, elle 
vous dira l'histoire du roi de Starza Longa, qui marte 
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sa fille à un serpent, ou celle -de Vardiello, à qui sa 
sottise procure la fortune. Aimez-voUs mieux la Biche 
enchantée, ou l'Ogre qui donne à Antuono de Mare- 
gliano le bâton qui fait son devoir, ou le Château de 
la Vie...? 

— Va pour le Château de la Vie! m'écriai-je, afin 
d'interrompre un défilé de contes aussi nombreux 
que les grains d'un chapelet. 

— Nunziata, mon enfant, dit le pêcheur d'un ton 
solennel, conte à Son Excellence Thistoire du Château 
de la Vie, telle que ta mère te l'a récitée tant de fois ; 
cl vous, ajouta-t-il ens'adressantaux rameurs, tâchez 
de ne pas trop battre l'eau, afin que nous puissions 
entendre. 

C'est ainsi que durant plus d'une heure, tandis que 
la barque glissait sans bruit sur l'onde immobile, et 
qu'un doux soleil d'octobre empourprait les mon- 
tagnes et faisait scintiller la mer, tous les cinq, at- 
tentifs et silencieux, nous écoutions l'enfant qui nous 
parlait de féerie, au milieu d'une nature enchantée. 
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Il y avilit une fois, commença gravement Nunziala, 
il y avait une fois à Salerne une bonne vieille, pê- 
cheuse de profession, qui n'avait pour tout Men et 
pour tout appui qu'un gar- 
çon de douze ans, son petit- 
(îls, pauvre orphelin dont 
le père avait été noyé dans 
un jour d'orage, et dont la 
mère était morte de cha- 
grin. Gracieux, c'était le 
nom de l'enfant, n'aimait 
au monde que sa grand'- 
mère : il la suivait tous les 
" — "" — -'--'' matins avant l'aube pour 
ramasser les coquillages, ou pour tirer le filet à la 
rive, en attendant qu'il fût assez fort pour aller lui- 
même à la pèche, et braver ces flots qui lui avaient 
tué tous les siens. Il était si beau, si bien fait, si 
avenant que, dès qu'il entrait dans la ville, avec sa 
corbeille de poisson sur la tète, chacun courait après 
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lui; il avait vendu sa part avant même que d'arriver 
au marché. 

Par malheur la grand'mère était bien vieille ; elle 
n'avait plus qu'une dent au milieu de la bouche, sa 
tête branlait, ses yeux étaient si rouges qu'elle n'y 
voyait plus. Chaque matin elle avait plus de peine à 
se lever que la veille, elle sentait qu'elle n'irait pas 
loin. Aussi tous les soirs, avant que Gracieux s'enve- 
loppât dans sa couverture pour dormir à terre, elle 
lui donnait de bons conseils pour le jour où il serait 
seul ; elle lui disait quels pêcheurs il fallait voir et 
quels il fallait éviter; comment, en étant toujours 
doux et laborieux, prudent et résolu, il ferait son 
chemin dans le monde, et finirait par avoir à lui 
sa barque et ses filets ; le pauvre garçon n'écoutait 
guère toute cette sagesse; dès que la vieille commen- 
çait à prendre le ton sérieux : 

— Mère-grand, s'écria l'enfant, mère-grand, ne me 
quitte pas. J'ai des bras, je suis fort, bientôt je pour- 
rai travailler pour deux ; mais si, en revenant de la 
mer, je ne te retrouve pas à la maison, comment 
veux-tu que je vive? 

Et il l'embrassait en pleurant. 

— Mon enfant, lui dit un jour la vieille, je ne te 
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laisserai pas aussi seul que tu le crains ; après moi, 
lu auras deux proleclrices que plus d'un prince l'en- 
vierail. Il y a déjà 
longtemps que j'ai 
obligé deux grandes 
dames qui ne l'ou- 
blieront pas quand 
l'heure sera venue 
de les appeler, el ce 
sera bientôt. 

— Quelles sont 

ces deux dames? de- 

mandaGracieux.qui 

n'avait jamais vu 

dans la cabane que des femmes de pécheurs. 

— Ce sont deux fées, répondit la grand'mère, deux 
grandes fées : la fée des eaux et la fée des bois. Écoute- 
moi bien, mon enfant; c'est un secret qu'il faut que 
je te confie, un secret que tu garderas comme je l'ai 
fait, et qui te donnera la fortune et le bonheur. 11 y 
a dix ans, l'année môme où mourut ton père, où la 
mère aussi nous laissa, j'étais sortie avant le point du 
jour pour surprendre les crabes endormis dans le 
sable ; j'étais penchée à terre et cachée par un rocher, 
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quand je vis un alcyon qui voguait doucement vers 
la plage. C'est un oiseau sacré qu'il faut toujoui*s mé- 
nager; je le laissai donc aborder et ne remuai pas, de 
crainte de Teffaroucher. En même temps, d'une fente 
de la montagne je vis sortir et ramper sur le sable 
une belle couleuvre verte qui allongeait ses grands 
anneaux pour approcher de l'oiseau. Quand ils furent 
près l'un de l'autre, sans qu'aucun d'eux parût sur- 
pris de la rencontre, la couleuvre s'enroula autour du 
cou de l'alcvon, comme si elle l'eût embrassé tendre- 
ment; ils restèrent ainsi enlacés quelques minutes; 
puis ils se séparèrent brusquement, le serpent pour 
rentrer dans la pierre, l'oiseau pour se plonger dans 
la vague, qui l'emporta. 

« Fort étonnée de ce que j'avais vu, je revins le 
lendemain à la même heure, et à la même heure aussi 
l'alcyon arriva sur le sable, la couleuvre sortit de sa 
retraite. C'étaient des fées, il n'était pas permis d'en 
douter, peut-être des fées enchantées à qui je pouvais 
rendre service. Mais que faire? Me montrer, c'était 
leur déplaire et m'exposer beaucoup ; il valait mieux 
attendre une occasion favorable que le hasard amè- 
nerait sans doute. Pendant un mois je me tins en em- 
buscade, assistant tous les matins au même spectacle, 

40 
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quand un jour J'aperçus un gros chai noir qui arrï- 
vnif le premier au rendez-vous, et qui se cachait der- 
rière le rocher, presque sous ma main. Un chat noir 



ne pouvait être qu'un enchanteur, d'après ce qu'on 
m'avait appris dans ma jeunesse : je me promis de le 
surveiller. Et, en effet, à peine l'alcyon et la cou- 
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leuvre s'étaient-ils embrassés, que voici le chat qui se 
rainasse, se gonfle et s'élance sur ces innocents. Ce 
fut mon tour de me jeter sur le brigand, qui tenait 
déjà ses victimes entre ses griffes meurtrières ; je le 
saisis malgré toutes ses convulsions, quoiqu'il me mit 
les mains en sang, et là sans pitié, sachant à qui j'a- 
vais affaire, je pris le couteau qui me servait à ouvrir 
les châtaignes de mer, et je coupai au monstre la tète, 
les pattes et la queue, attendant avec confiance le 
succès de mon dévouement. 

« Je n'attendis pas longtemps; dès que j'eus jeté à 
la mer le corps de la bête, je vis devant moi deux 
belles dames, Tune toute couronnée de plumes blan- 
ches, l'autre qui avait pour écharpe une peau de ser- 
pent; c^étaient, je te l'ai déjà dit, la fée des eaux et 
la fée des bois. Enchantées par un misérable génie 
qui avait surpris leur secret, il leur fallait rester al- 
cyon et couleuvre jusqu'à ce qu'une main généreuse 
les affranchit; c'est à moi qu'elles devaient la liberté 
et la puissance. 

« — Demande-nous ce que tu voudras, me dirent- 
elles, tes vœux seront aussitôt exaucés, w 

<c Je réfléchis que j'étais vieille et que j'avais assez 
souffert de la vie pour ne pas la recommencer, tandis 



516 LE CHATEAU DE LA VIE. 

que toi, mon eiilanl, un jour viendrait où rien ne se- 
rait trop beau pour ton désir, où tu voudrais être 
riche, noble, général, marquis, prince peut-être. «Ce 
«jour-là, me dis-je, je pourrai tout lui donner, un 
<c seul moment d'un pareil bonheur me payera qua- 
« tre-vingts ans de peine et de misère. » Je remerciai 
donc les fées et les priai de me garder leur bon vou- 
loir pour l'heure où j'en aurais besoin. La fée des eaux 
ôta une petite plume de sa couronne; la fée des bois 
détacha une écaille de la peau du serpent. 

« Bonne femme, me dirent-elles, quand tu voudras 
« de nous, place cette plume et cette écaille dans un 
« vase d'eau pure, en môme temps appelle-nous en 
c( formant un vœu ; fussions-nous au bout du monde, 
« en un instant tu nous verras devant toi, prêtes à 
« payer la dette d'aujourd'hui. » 

« Je baissai la tête en signe de reconnaissance ; 
quand je la relevai, tout avait disparu ; même il n'y 
avait plus ni blessures ni sang à mes bras; j'aurais 
cru qu'un rêve m'avait trompée, si je n'avais eu dans 
la main l'écaillé de la couleuvre et la plume de l'alcyon . 

— Et ces trésors, dit Gracieux, où sont-ils, grand'- 
mèie ? 

— Mon enfant, répondit la vieille, je les ai ca- 
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chés avec soin, ne voulant te les montrer que le 
jour où tu serais un homme et en état de t'en servir ; 
mais puisque la mort va nous séparer, le moment 
est venu de te remettre ces précieux talismans. Tu 
trouveras au fond de ia huche un coffret de bois 
caché sous des chiffons; dans ce coffret est une 
petite boite de carton enveloppée d'étoupe; ouvre 
cette boîte, tu trouveras Técaille et la plume soi- 
gneusement entourées de coton. Garde- toi de les 
briser, prends-les avec respect, je te dirai ce qui te 
reste à faire. » 

Gracieux apporta la boîte à la pauvre femme, qui 
ne pouvait plus quitter son grabat ; ce fut elle-même 
qui prit les deux objets. 

— Maintenant, dit-elle à son fils en les lui remet- 
tant, place au milieu de la chambre une assiette 
pleine d'eau ; au milieu de Teau, dépose Técaille et 
la plume, puis forme un vœu ; demande la fortune, 
la noblesse, l'esprit, la puissance, tout ce que tu 
voudras, mon fils; seulement, comme je sens que je 
meurs, embrasse-moi, mon enfant, avant d'exprimer 
ce vœu qui nous séparera pour jamais, et reçois une 
dernière fois ma bénédiction. Ce sera un talisman de 
plus pour te porter bonheur. 
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Mais, à la surprise de la vieille, Gracieux ne vint 
ni l'embrasser ni lui demander sa bénédiction ; il 
mit bien vite l'assiette pleine d'eau au milieu de la 
chambre, jeta la plume et l'écaillé au milieu de 
l'assiette, et cria du fond du cœur : « Je veux que 
mère-grand vive toujours : parais, fée des eaux; je 
veux que mère-grand vive toujours : parais, fée des 
bois ! » 

Et alors voilà l'eau qui bouillonne, bouillonne, 
l'assiette devient un grand bassin qlie les murs de 
la chaumière ont peine à contenir, et du fond du 
bassin Gracieux voit sortir deux belles jeunes femmes, 
qu'à leur baguette il reconnut de suite pour des féeSi 
L'une avait une couronne de feuilles de houx mêlées 
de grains rouges, avec des pendants d'oreilles en 
diamants qui ressemblaient à des glands dans leur 
coupe; elle était vêtue d'une robe verte comme la 
feuille d'olive, et par-dessus elle avait une peau tigrée 
qui se nouait en écharpe sur l'épaule droite : c'était 
la fée des bois. Quanta la fée des eaux, elle avait une 
coiffure de roseaux, avec une robe blanche toute 
bordée de plumes de grèbes, et une écharpe bleue 
qui par moments se relevait sur sa tête et se gon- 
flait comme la voile d'un navire. Si grandes dames 



Du fond du hn; 



rtir deui belles jci 
lonnut pour des fée: 
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qu'elles lussent, toutes deux regardèrent en souriant 
Gracieux, qui s'était réfugié dans les bras de sa grand'- 
mère, et qui tremblait de peur et d'admiration, 

« Nous voici, mon enfant, dit la fée des eaux, qui 
prit la parole comme la plus âgée ; nous avons en- 
tendu ce que tu disais ; le vœu que tu as formé te 
fait honneur; mais si nous pouvons t'aider dans le 
projet que tu as conçu, toi seul tu peux l'exécuter. 
Nous pouvons bien prolonger de quelque temps Texis- 
lence de ta gi^and'mère ; mais, pour qu'elle vive tou- 
jours, il te faut aller au Château de la Vie, à quatre 
grandes journées d'ici, du côté de la Sicile. Là se 
trouve la fontaine d'immortalité. Si tu peux accomplir 
chacune de ces quatre journées sans te détourner de 
ton chemin, si, arrivé au château, tu peux répondre 
aux trois questions que t'adressera une voix invisible, 
tu trouveras là-bas ce que tu désires ; mais, mon 
enfant, réfléchis bien avant de prendre ce parti , car 
il y a plus d'un danger sur la route. Si une seule 
fois tu manques d'atteindre le but de ta journée, 
non-seulement tu n'obtiendras pas ce que tu sou- 
haites, mais tu ne sortiras jamais de ce pays, d'où 
nul n'est revenu. 

— Je pars, madame, répondit Gracieux. 

Il 
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— Mais, dit la fée des bois, tu es bien jeune, mon 
entant, et tu ne connais même pas le chemin. 

— N'importe, reprit Gracieux; vous ne m'abandon- 
nerez pas, belles dames, et pour sauver ma jjrand'- 
nière j'irais au bout du monde. 

— Attends, dit la fée des bois; et, détachant le 
plomb d'une vitre brisée, elle le mit dans le creux de 
sa main. 

Et voici le plomb qui se met à fondre et à bouillir 
sans que la fée paraisse incommodée de la chaleur, 
puis elle jette sur le foyer le métal, qui s'y fige en 
mille formes variées. 

— Que vois-tu dans tout cela? dit la fée à Gracieux. 

— Madame, répondit-il, après avoir regardé avec 
attention , il me semble que j* aperçois un chien 
épagneul avec une longue queue et de grandes 
oreilles. 

— Appelle-le, dit la lée. 

Aussitôt voila qu'on entend aboyer, et que du 
milieu du métal sort un chien noir et couleur do 
feu, qui se met à gambader et à sauter autour de 
Gracieux. 

— Ce sera ton compagnon, dit la fée; tu le nonî- 
nieras Fidèle; il le montrera la route » mais je le 
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pri'vinns que c'esl t\ loi de le eontliiire, et iinii pas :'i 
lui de te mener. Si tu le fais obéir, il le servira; si 
lu lui obéis, il le perdra. 



— Et moi, ilit la fée des eaux, ue te domienii-je 
rien, mon pauvre Gracieux? 

El regardant autour d'elle, la dame vit à terre nii 
morceau de papier que de son pied mignon elle 
poussa dans le foyer. Ix" papier prit feu ; quand la 
flamme fut passée, on vil des milliers de petites étin- 
celles qui couraient l'une après l'autre, comme des 
nonnes qui à la nuit do Noël se rendent à la chapelle, 
ayant chacune un cierge en main. La fée suivit d'un 
œil curieux toutes ces étincelles ; quand la dernière 
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fut près de s'éteindre, elle souffla sur le papier; 
soudain on entendit un petit cri d'oiseau; une hiron- 
delle sortit tout effravée, alla se heurter à tous les 
coins de la chambre et finit par s'abattre sur l'épaule 
de Gracieux. 

— Ce sera ta compagne, dit la fée des eaux, tu la 
nommeras Pensive; elle te montrera la route, mais 
je te préviens que c'est à toi de la conduire, et non 
pas à elle de le mener. Si tu la fais obéir, elle te ser- 
vira; si tu lui obéis, elle te perdra. 

— Remue cette cendre noire, ajouta la bonne fée 
des eaux, peut-être y trouveras-tu quelque chose. 

Gracieux obéit ; sous la cendre du papier, il prit 
un flacon de cristal de roche qui brillait comme du 
diamant; c'est là-dedans, lui dit la fée, qu'il devait 
recueillir l'eau d'immortalité: elle eût brisé tout vase 
fait de la main des hommes, k côté du flacon. Gra- 
cieux trouva un poignard à lame triangulaire. C'était 
bien autre chose que le stylet de son père le pêcheur 
auquel on lui défendait de toucher; avec cette arme 
on pouvait braver le plus fier ennemi. 

— Ma sœur, vous ne serez pas plus généreuse que 
moi, dit l'autre fée; et prenant une paille de la 
seule chaise qu'il y eut dans la maison, elle souffla 
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ilcssus. Lit jiaillG se gonfla aussitùt, ot, en moins de 
tntnps qu'il n'en (autpour le dire, forma une Ciirabinc 
admirable, lout incrustée 
(le nacre el d'or; une se- 
conde paille donna une car- 
touchière que Gracieux se 
mit autour du corps el qui 
lui allait à merveille : oit 
eût dit d'un prince qui 
partait en chasse, il élait 
si beau que sa grand'mère 
en pleurait de joie et d'at- 
tendrissement. 

Les deux fées disparues. 
Gracieux embrassa la bon- 
ne vieille, en lui recom- 
mandant bien de l'atten- 
dre, et il se mit à deux 
genoux pour lui demander ^^^ ' 

sa bénédiction. L'aïeule lui Ht un beau sermon pour 
lui recommander d'ôtrc patient, juste, charitable, 
et surtout de ne jamais s'écarter du droit chemin, 
« non pas pour moi, ajouta la vieille, qui accepte la 
mort de grand creur, et qui regrette le vœu que lu 
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ns formi'', niîiis poiii" loi, mon enfant, pour que In 
Deviennes; jr no veux pas nionrir sans que tu me 
fermes lesyenx. » 

Il «Hait Inrii ; firacieux so coucha par terre, trop 
agité, à ce qu'il croyait, pour s'assoupir. Mais le 
sommeil l'ent bientôt surpris ; il dormit tonte la 
nuit, tandis que la pauvre grand'mère regardait la 
figure de son clier enfant éclairée par la lueur vacil- 



lante de la lampe, et ne pouvait se lasser de l'ad- 
mirer en soupirant. 



De grand matin, quand l'aube pointait à peine, 
l'hirondelle se mit à gazouiller el Fidèle à tirer la 
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couverture: « Furtoiis, tiiailre, parlons, disaieiil 
les deux uonipagiioiis dans leur langage que Gra- 
cieux entendait jiar le don des Tées ; déjà la mer 
blanchit à la plage , l'oiseau chante , la niuuchc 
bourdonne, la fleur s'ouvre 
au soleil; partons, il est 
temps. » 

Gracieux embrassa une 
dernière fois sa vieille amie, 
et prit le chemin qui mène 
à Fœstum; Pensive voltigeait de droite et de gauche, 
en chassant les moucherons ; Fidèle caressait son 
jeune maître, ou courait devant lui. 

Ils n'étaient pas encore à deux lieues de la ville, 
que Gi-acieux vit Fidèle qui causait avec les founnic. 
Elles marchaient en bandes régulières, traînant avec 
elles toutes leurs provisions. 

— Oùallez-vousîleur demanda tiracieux; et elli'rt 
répondirent: 

— Au Château de la Vie. 

l>n peu plus loin, Pensive rencontra les cigales, 
qui s'étaient mises aussi en voyage, avec les abeilles 
et les papillons ; tous allaient au Château de la Vie, 
pour boire a la lunlaine d'immurlalitéi On marcha 
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de com|iugiiic', l'oiiime gens qui suivent la niôino 

route, Pensive [H'ésenta à (îracieux un jeune papillon 



i|ui bavardait avec afjréuieul. L'amitié vient vite dans 
la jeunesse ; au bout d'une heure, les deux compa- 
gnons étaient insé|iarublcs. 

Aller tout droit n'es! pas le goût des papillons ; 
aussi l'ami. de Gracieux se perdait-il sans cesse au 
milieu dos herbes ; Gracieux, qui de sa vie n'avait 
été libre, et qui n'avait jamais vu tanl de lleurs ni 
laiil de soleil, suivait tous les zi|,^zags du papillon. 
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il lie s'inquirlait pas plus de la joiirni'C quo si clic 
ne (levait jamais finir. Mais au bout de quelques 
lieues son nouvel ami se sentit iatîgué. 

— N'allons pas plus loin, disalt-ilà Gracieux; vois 
comme cette nature est belle; que ces fleurs sentent 
boni comme ces champs embaument! restons ici; 
c'est ici qu'est la vie. 

— Marchons, disait Fidèle, la journée est longue 
et nous ne sommes qu'au début. . 

— Marchons, disait Pensive, le ciel est pur, l'hori- 
zon inlini; allons toujours en avant. 

Gracieux, rentré en lui-même, fit de sages raison- 
nements au papillon qui voltigeait toujours de droite 
et de gauche, ce fut en' vain. 



— Que m'importe? disait l'insecte; hier j'étais che- 
nille, ce soir je ne serai rien, je veux jouir aujour- 
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d'hui. Et il s'abaltil sur nue rose de P.Tstum toute 
grande ouverte. 

Le parfum était si fort que le pauvre papillon en fut 
asphyxié; Gracieux essaya en vain de le rappeler à la 
vie, et après l'avoir pleuré, il le mit avec une épingle 
à son chapeau comme une cocarde. 

Vers midi, ce fut le tour des cigales de s'arrêter. 

— Chantons, disaient-elles; la chaleur va nous ac- 
cabler, si nous luttons contre la force du jour. Il est 
si bon de vivre dans un doux repos! Viens, Gracieux, 
nous t'égayerons, et tu chanteras avec nous. 

— Écoutons les, disait Pensive, elles chantent si 
bien! 

Mais Fidèle ne voulait pas s'arrêter ; il avait du feu 
dans les veines, il jappa tant et tant, que Gracieux 
oublia les cigales pour courir après l'importun. 

Le soir venu. Gracieux rencontra la mouche à miel 
toute chargée de butin. 

— Où vas-tu? lui dit-il. 

— Je retourne chez moi, répondit l'abeille, et ne 
veux pas quitter ma ruche. 

— Eh quoi ! reprit Gracieux, laborieuse comme lu 
es, vas-tu faire comme la cigale et renoncer à ta part 
d'immortalité? 
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— Ton Cliùleaii est trop loin, i-épondit l'abeille, je 

n'ai pas ton ambition. Mon œuvre de chaque jour me 



suffit, je ne comprends rien à tes voyages; pour moi, 
le travail, c'est la vie. 

Gracieux fut un peu ému d'avoir perdu dès le pre- 
mier jour tant de compagnons de roule ; mais en pen- 
sant avec quelle facilité il avait fourni la première 
étape, son cœur fut plein de joie ; il caressa Fidèle, 
attrapa des mouches que Pensive lui prenait dans la 
main, et s'endormit pleiii d'espoir en ri^vanl à sa 
grand'inère et aux deux fées. 
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IV 



Le lendemain, dès Taurore, Pensive avertit son 
jeune maître. 

— Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à la 
plage, l'oiseau chante, la mouche bourdonne, la fleur 
s'ouvre au soleil; partons, il est temps. 

— Un moment, répondait Fidèle; la journée n'est 
pas longue; avant midi nous verrons les temples de 
Paestum, où nous devons nous arrêter ce soir. 

— Les fourmis sont déjà en route, reprenait Pen- 
sive : le chemin est plus difficile qu'hier et le temps 
plus lourd ; partons. 

Gracieux avait vu en songe sa grand'mère qui- lui 
souriait; aussi se mit-il en marche avec une ardeur 
plus vive que la veille. Le jour était splendide : à 
droite, la mer qui poussait doucement ses vagues 
bleuâtres et les déroulait sur le sable en murmurant : 
à gauche, dans le lointain, des montagnes bordées 
d'une teinte rosée ; dans la plaine, de grandes herbes 
toutes parsemées de fleurs, un chemin planté d'aloès, 
de jujubiers et d'acanthes; en face, un horizon sans 
nuages. Gracieux, ravi de plaisir et d'espérance, se 
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croyait déjà au but du viiyagc. t'idcle bondissjtit au 
milieu des champs et mettait eu fuite les perdrix cl- 



frayées; Pensive se perdait daus le ciel et jouait avec 
la lumière. Tout à coup, au milieu des roseaux, Gra- 
cieux aperçut une belle chevrette qui le regardait avec 
des yeux languissants, comme si elle l'appelait. !,'en- 
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l'ant s'approcha ; la chevrette bondit, mais sans s'éloi- 
gner de beaucoup. Trois fois elle recommença le 
même manège, comme si elle agaçait Gracieux. 

— Suivons-la, dit Fidèle ; je lui couperai le chemin, 
nous l'aurons bientôt prise. 

— ^Où est Pensive? ditTenfant. 

— Qu'importe, maître? reprit Fidèle ; c'est l'affaire 
d'un instant. Fiez-vous à moi, je suis né pour la 
chasse ; la chevrette est à nous. 

Gracieux ne se le fit pas dire deux fois; tandis 
que Fidèle faisait un détour, il courut après la che- 
vrette, qui s'arrêtait entre les arbres, comme pour 
se laisser prendre, et bondissait dès que la main 
du chasseur l'effleurait. « Courage, maître ! » cria 
Fidèle en débusquant ; mais d'un coup de tête Che- 
vrette lança le chien en l'air et s'enfuit plus vite que 
le vent. 

Gracieux s'élança à 3a poursuite ; Fidèle, les yeux 
et la gueule enflammés, courait et jappait comme un 
furieux; ils franchissaient fossés, sillons, branchages, 
sans que rien arrêtât leur audace. La chevrette fati- 
guée perdait du terrain ; Gracieux redoublait d'ardeur) 
déjà il étendait la main pour saisir sa proie, quand 
tout à coup le sol lui manquant sous les pieds^ il 
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rmila avec son imprudent compagnon dans un pié^e 
qu'on avait couvert de feuillages. 



Il n'était pas remis de sa chute, que la chevrette 
s'approchant du bord leur cria : 

— Vous êtes trahis; je suis la femme du roi des 
loups, qui vous mangera tous les deux. 

Disant cela, elle disparut. 

— Maître, dit Fidèle, la fée avait raison en vous 
recommandant de ne pas me suivre ; nous avons fait 
une sottise, c'est moi qui vous ai perdu. 

— Au moins, dit Gracieux, nous défendrons notre 
vie. 

Et, prenant sa carabine, il y mit double charge 
pour attendre le roi des loups. 

Plus calme alors, il regarda la fosse profonde où 
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i) était loinbc; elle ôlail trop lioute pour qu'il en put 
sortii-, c'est dans ce trou qu'il lui fallait recevoir la 
mort. Fidèle compiil les re- 
gards de son ami. 

— Maître, dit-il, si vous 
lue preniez dans vos bras cl 
si vous me lanciez de toutes 
vos forces, peut-être arrive- 
rais-je au bord, une fois de- 
hors je vous aiderais. 

Gracieux n'avait pas grand 
espoir. Trois fois il essaya 
de pousser Fidèle, trois fois 
le pauvre animal retomba ; 
enfin, au quatrième effort, 
le chien attrapa quelques ra- 
cines, et s'aida si bien de la 
gueule et des pattes, qu'il 
sortit de ce tombeau. Aus- 
sitôt il poussa dans la fosse des branches coupées 
qui se trouvaient au bord; 

— Bîaîlre, dit-il, (i chez ces branches dans la terre 
et faites-vous une échelle. Pressez-vous, pressez-vous, 
ajouta-l-il, j'entends les hurlements du roi des loups. 
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Gracieux clait adroit et agile. La colère doubla 
SCS forces ; en moins d'un instant il fui dehors. Là, 
il assura son poignard dans sa ceinture, changea 
la capsule de sa carabine, et, se plaçant derrière un 
arbre, il attendit de pied ferme l'ennemi. 

Soudain il entendit un cri effroyable : une bêle 
horrilile, avec des crocs grands comme les défenses 



d'un sanglier, accourait sur lui par bonds énormes; 
firacieux l'ajusta d'une main émue, et tira. Le coup 
avait porté, l'animal tourna sur lui-même en hur- 
lant; mais aussitôt il reprit son élan. « Rcctiargez 
voire carabine, pressez-vous, maître, « cria Fidèle, 
qui se jeta courageusement à la face du monstre, et 
le prit au cou à belle dents. 
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Le loup n'eut qu'à secouer la tète pour jeter à 
terre le pauvre chien, il Teùt avalé d'une bouchée, si 
Fidèle ne lui eut glissé dans la gueule en y laissant 
une oreille. Ce fut le tour de Gracieux de sauver son 
compagnon ; il s'avança hardiment et tira son second 
coup, en visant à l'épaule. Le loup tomba ; mais se 
relevant par un effort suprême, il se jeta sur le chas- 
seur, qu'il renversa sous lui. En recevant ce choc 
terrible, Gracieux se crut perdu ; mais sans perdre 
courage, et appelant les bonnes fées à son aide, il 
prit son poignard et l'enfonça dans le cœur de l'ani- 
mal, qui, prêt à dévorer son ennemi, tout à coup 
tendit les membres et mourut. 

Couvert de sang et d'écume, Gracieux se releva 
tout tremblant et s'assit sur un arbre renversé. Fidèle 
se traîna près de lui sans oser le caresser, car il sen- 
tait combien il était coupable. 

— Maître, disait-il, qu'allons-nous devenir? la nuit 
approche, et nous sommes si loin de Pœstum ! 

— Il faut partir, s'écria l'enfant; et il se leva ; 
mais il était si faible, qu'il fut obligé de se ras- 
seoir. 

Une soif brûlante le dévorait ; il avait la lièvre, 
tout tournait autour de lui. Alors, songeant à sa 
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grand'mère, il se mit à pleurer. Avoir oublié sitôt de 
si belles promesses et mourir dans ce pays d'où Ton 
ne revient pas, tout cela pour les beaux yeux d'une 
chevrette : quels remords avait le pauvre Gracieux ! 
Comme elle finissait tristement, cette journée si 
bien commencée! 

Bientôt on entendit des hurlemenls sinistres ; c'é- 
taient les frères du roi des loups qui l'appelaient el 
qui accouraient à son secours. Gracieux embrassa 
Fidèle, c'était son seul ami; il lui pardonna une im- 
prudence qu'ils allaient tous deux payer de la vie; 
puis il coula un lingot dans sa carabine, fit sa prière 
aux bonnes fées, leur recommanda sa grand'mère, el 
se disposa à mourir. 

— Gracieux! Gracieux! où êtes vous? cria une 
petite voix qui ne pouvait être que celle de Pensive. 

Et l'hirondelle vint, en voltigeant, se poser sur la 
tête de son maître. 

— Du courage ! disait-elle; les loups soni encore 
loin. Il y a tout près d'ici une source pour étancher 
votre soif et arrêter le sang de vos blessures, et j'ai 
vu dans les herbes un sentier caché qui peut nous 
conduire à PsBStum. 

Gracieux ot Fidèle se traînèrent jusqu'au ruisseau, 
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tremblaiils de crainte et d'espérance; puis ils s'en- 
gagèrcntdnns le chemin couvert, un peu ranimés par 
le doux gazouillement de Pensive. Le soleil était cou- 
ché; on marcha dans l'ombre pendant quelques 
heures, et, quand la lune se leva, on était hors de 
danger. Restait une roule pénible ei dangereuse 
pour qui n'avait plus l'ardeur du matin: des marais 
à traverser, des fossés à franchir, des fourrés où l'on' 
, se déchirait la figure et 
h les mains; mais en son- 
l géant qu il pouvait répa- 
I rer sa faute et sauver 
5 sa grand'mère, Gracieux 
;' avait le cœur si léger, 
qu'à chaque pas ses for- 
ces redoublaient avec son espoir. £nfm, après mille 
fatigues, on arriva à Pœstum comme les étoiles al- 
laient marquer minuit. 

Gracieux se jeta sur une dalle du temple de Nep- 
tune, et après avoir remercié Pensive il s'endormit, 
ayant il ses pieds Fidèle, meurtri, sanglant et silen- 
cieux. 
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V 



Le sommeil ne fut pas long ; Gracieux était debout 
avant le jour, qui se faisait attendre. En descendant 
les marches du temple, il vit les fourmis qui avaient 
élevé un monceau de sable, et qui y enterraient les 
grains de la moisson nouvelle. Toute la république 
était en mouvement. Chaque fourmi allait, venait, 
parlait à sa voisine, recevait ou donnait des ordres; 
on traînait des brins de paille, on voiturait de petits 
morceaux de bois, on emportait des mouches mor- 
tes, on entassait des provisions : c'était tout un éta- 
blissement pour Thiver. 

— Eh quoi ! dit Gracieux aux fourmis, n'allez-vous 
plus au Château de la Vie? Renoncez-vous à l'immor- 
talité? 

— Nous avons assez travaillé, lui répondit une des 
ouvrières ; le jour de la récolte est venu. La route est 
longue, l'avenir incertain, et nous sommes riches. 
C'est aux fous à compter sur le lendemain, le sage 
use de l'heure présente; quand on a honnêtement 
amassé, la vraie philosophie, c'est de jouir. 

Fidèle trouva que la fourmi avait raison; mais, 



r42 i-K cii.\ti:au hk la \\v.. 

comme il n'osait plus donner de conseils, il se con- 
tenlade secouer la tète en parlant; Pensive, au con- 
Iraire, dit ([ue la fourmi n'élait qu'une égoïste; 



s'il n'y avait qu'à jouir dans la vie, le papillon était 
plus sage qu'elle. En même temps, et plus vive que 
jamais, Pensive s'envola à tire-d'aile pour éclairer 
lo chemin. 
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(Iracicux marchait en silence. Honteux des folies 
(le la veille, quoiqu'il regrettât un peu la chevrette, 
il se promettait que, le troisième jour, rien ne le 
détournerait de sa route. Fidèle, Toreille déchirée, 
suivait en boitant son jeune maître, et ne semblait 
pas moins rêveur que lui. Vers midi on chercha un 
lieu favorable pour s'arrêter quelques instants. Le 
temps était moins brûlant que la veille, il semblait 
qu'on eût changé de pays et de saison. La route traver- 
sait des prés récemment fauchés pour la seconde 
fois, ou de beaux vignobles chargés de raisin; elle 
était bordée de grands figuiers tout couverts de fruits 
où bourdonnaient des milliers d'insecles ; il y avait à 
l'horizon des vapeurs dorées, l'air était doux et 
tiède; tout invitait au repos. 

Dans la plus belle des prairies, auprès d'un ruisseau 
(jui répandait au loin la fraîcheur, à l'ombre des 
platanes et des frênes. Gracieux aperçut un troupeau 
de buffles qui ruminaient. Mollement couchés à terre^ 
ils faisaient cercle autour d'un vieux taureau qui sem- 
blait leur chel et leur roi. Gracieux s'en approcha 
civilement et fut reçu avec politesse. D'un signe de 
tète on rinvita à s'asseoir, on lui ujontra de grandes 
jattes pleines de fromage et de lait, Notre voyageur 
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iulmiiait lu culi[ic cl la gruvilé de ces paisibles ot 
puissïiiils aiiiuuiux. On eût dit autant de sénateurs 
runiaius sur leurs cliaiscs ctimles. I.'anncau d'or 



qu'ils portaient au nez ajoutait encore à la majesté 
de leur aspect. Gracieux, qui se sentait plus calme 
et plus rassis que la veille, songeait malgré lui qu'il 
serait bon de vivre au sein de cette paix et de celte 
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abondance; si le bonheur était quelque part, c'était 
là sans doute qu'il fallait le chercher. 

Fidèle partageait l'avis de son maître. On était au 
moment où les cailles passent en Afrique ; la terre 
était couverte d'oiseaux fatigués qui reprenaient des 
forces avant de traverser la mer. Fidèle n'eut qu'à se 
baisser pour faire une chasse de prince; repu de gi- 
bier, il se coucha aux pieds de Gracieux, et se mit h 
ronfler. 

Quand les buffles eurent fini de ruminer, Gracieux, 
qui jusque-là avait craint d'être indiscret, engagea la 
conversation avec le taureau, qui montrait un esprit 
cultivé et qui avait une grande expérience. 

— Êtes-vous, lui demanda-t-il, les maîtres de ce 
riche domaine? 

— Non, répondit le vieux buffle; nous apparte- 
nons, comme tout le reste, à la féeCrapaudine, reine 
des Tours Vermeilles, la plus riche de toutes les 
fées. • 

— Qu'exige-t-elle de vous? reprit Gracieux. 

— Rien que de porter cet anneau d'or au nez, et de 
lui payer une redevance de laitage, reprit le taureau ; 
tout au plus de lui donner de temps en temps quel- 
qu'un de nos enfants pour régaler ses hôtes. A ce prix 

44 
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nous jouissons de notre abondance dans une parfaite 
sécurité; aussi n'avons-nous rien à envier sur la 
terre; il n'est personne de plus heureux que nous. 

— N'avez vous jamais entendu parler du Château 
dé la Vie et de la Fontaine d'immortalité? dit timide- 
ment Gracieux, qui, sans savoir pourquoi, rougissait 
de faire cette question. 

— Chez nos pères, répondit le taureau, il y avait 
quelques anciens qui parlaient encore de ces chi- 
mères ; plus sages que nos aïeux, nous savons aujour- 
d'hui qu'il n'y a d'autre bonheur que de ruminer et 
de dormir. 

Gracieux se leva tristement pour se remettre en 
chemin et demanda ce que c'était que ces tours car- 
rées et rougeâtres qu'il apercevait dans le lointain. 

— Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le tau- 
reau; elles ferment la route; il vous faut passer par 
le château de Crapaudine pour continuer votre voyage. 
Vous verrez la fée, mon jeune ami, elle vous offrira 
l'hospitalité et la fortune. Faites comme vos devan- 
ciers, croyez-moi : tous ont accepté les bienfaits de 
notre maîtresse, tous se sont bien trouvés de renoncer 
à leurs rêves pour vivre heureux. 

— Et que sont-ils devenus? demanda Gracieux. 
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— Ils sont devenus buffles comme nous, repril 
tranquillement le taureau, qui, n'ayant pas achevé 
sa sieste, baissa la tête et s'endormil. 



t^.racieux tressaillit et réveilla Fidèle, qui ne se leva 
qu'eu grommelant. Il appela Pensive; Pensive ne ré- 
pondit pas : elle causait avec une araignée qui avait 
étendu entre deux branches de frêne une grande 
toile qui brillait au soleil et qui était pleine de mou- 
cherons. 

— Pourquoi, disait l'araignée à l'hirondelle, pour- 
quoi ce long voyage? à quoi bon changer de climat et 
attendre ta vie du soleil, du temps ou d'un maitre? 
rtegarde-moi, je ne dépends de personne et tire tout 
de moi-même. Je suis ma maitressc, je jouis de mon 
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art et de mon génie ; c'est à moi que je ramène le 
monde, rien ne peut troubler ni mes calculs ni un 
bonheur que je ne dois qu'à moi seule. 

Trois fois Gracieux appela Pensive qui ne Tenten- 
dait pas; elle était en admiration devant sa nouvelle 
amie. A chaque instant quelque moucheron étourdi 
se jetait dans la toile, et chaque fois l'araignée, en 
hôtesse attentive, offrait là proie nouvelle à sa com- 
pagne étonnée, quand tout à coup un souffle passa, 
un souffle si léger que la plume de l'hirondelle n'en 
fut pas même effleurée. Pensive chercha l'araignée ; 
la toile était jetée aux vents, et la pauvre bestiole 
pendait par une patte à son dernier iil, quand un oi- 
seau l'emporta en passant. 



VI 



Kemis en marche, on arriva en silence au palais de 
Crapnudine; Gracieux fut introduit en grande céré- 
monie par deux beaux lévriers caparaçonnés de 
pourpre et portant au cou de larges colliers étincc- 
lants de rubis. Après avoir traversé un grand nombre 
de salles toutes pleines de tableaux, de statues, d'é- 



: tciidil sus qjali'u doi^' 
l'cspccl, fui obligé de l< 
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toffes d'or et de soie* de coffres où l'argent et les bi- 
joux débordaient, Gracieux et ses compagnons entrè- 
rent dans un temple rond qui était le salon de Cra- 
paudine. Les murs en étaient de lapis; la voûte, d'é- 
mail azuré, était soutenue par douze colonnes canne- 
lées en or massif, qui portaient pour chapiteaux des 
feuilles d'acanthe en émail blanc bordées d'or. Sur 
un large fauteuil de velours était placé un crapaud 
gros comme un lapin : c'était la déesse du lieu. Dra- 
pée dans un grand manteau d'écarlate tout bordé de 
paillettes éclatantes, l'aimable Crapaudine avait sur 
la tête un diadème de rubis dont l'éclat animait un 
peu ses grosses joues marbrées de jaune et de vert. 
Sitôt qu'elle aperçut Gracieux, elle lui tendit ses 
quatre doigts tout couverts de bagues; le pauvre gar- 
çon fut obligé, par respect, de les porter à ses lèvres 
en s'inclinant. 

— Mon ami, lui dit la fée avec une voix rauque 
«[u'clle essayait en vain d'adoucir, je t'attendais, je ne 
veux pas être moins généreuse pour toi que ne l'ont 
été mes sœurs. En venant jusqu'à moi, tu as vu une 
faible part de mes richesses. Ge palais avec ses ta- 
bleaux, ses statues, ses coffres pleins d'or, ces do- 
maines immenses, ces troupeaux innombrables, tout 
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cela est à toi si lu veux, il ne tient qu'à loi d'être le 
plus riche et le plus heureux des hommes. 

— Que faut-il faire pour cela? demanda Gracieux 
fort ému. 

— Moins que rien, repondit la fée : me hacher en 
cinquante morceaux et me mangera belles dents. Ce 
n'est pas là chose effrayante, ajouta-t-elle avec un 
sourire; et regardant Gracieux avec des yeux encore 
plus rouges que de coutume, Grapaudine se mit à 
baver agréablement. 

— Peut-on au moins vous assaisonner ? dit Pensive, 
qui n'avait pu regarder sans envie les beaux jardins 
de la fée. 

— Non, dit Grapaudine, il faut me manger toulc 
crue ; mais on peut se promener dans mon palais, 
regarder cl toucher tous mes trésors, et se dire qu'en 
jne donnant cette preuve de dévouement, on aura 
tout. 

— Maître, soupira Fidèle d'une voix suppliante, 
un peu de courage, nous sommes si bien ici! 

Pensive ne disait rien, mais son silence était un 
aveu. Quant à Gracieux, qui songeait aux buffles et 
à l'anneau d'or, il se défiait de la fée; Grapaudine le 
devina. 
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— Ne crois pas, lui dit-elle, que je veuille le trom- 
per, mon cher Gracieux. En t'offranttout ce que je 
possède, je te demande aussi un service que je veux 
dignement récompenser. Quand tu auras accompli 
l'œuvre que je te propose, je deviendrai une jeune 
lille, belle comme Vénus, sinon qu'il me restera mes 
mains et mes pieds de crapaud. C'est peu de chose 
quand on est riche. Déjà dix princes, vingt marquis, 
trente comtes, me supplient de les épouser telle que 
je suis ; devenue femme, c'est à toi que je donnerai 
la préférence, nous jouirons ensemble de mon im- 
mense fortune. Ne rougis pas de ta pauvreté, tu as 
sur toi un trésor qui vaut tous les miens : c'est le fla- 
con que t'a donné ma sœur ; et elle étendit ses doigts 
visqueux pour saisir le talisman. 

— Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais ! Je 
ne veux ni du repos ni de la fortune ; je veux sortir 
d'ici et aller au Château de la Vie. 

— Tu n'iras jamais, misérable ! s'écria la fée en 
furie. 

Tout aussitôt le temple disparut; un cercle de 
flammes entoura Gracieux, une horloge invisible 
commença de sonner minuit. 

Au premier coup, le voyageur tressaillit; au se- 
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cunij, cl sans liésitcr, il se jeta ù corps |>erdu au mi- 
lieu des flammes. Mourir pour sa grand'mère, n'é- 
Uil-cc pas pour Gracieux le seul moyen de lut 
téuioigiier son repentir el son amour? 



VU 

A la surprise de Graeieux, le l'eu s'écarla sans le 
toucher; il se trouva loutàcoupdansun pays nouveau 
uv£c ses deux compagnons auprès de lui. 

Ce pays, ce n'était plus l'Italie; c'était une Itussic, 
c'était la tin de la terre Gracieux était égaré sur 
une montagne couverte de neige. Autour de lui il ne 
voyait que de gratids arlires couverts de frimas et qu i 
égouttaient l'eau de toutes leurs branches ; un brouil- 
lard humide et pénétrant le plaçait jusqu'aux os ; lu 
teiTedétrempérH'enlimçaitsoiisses pieds; poui'coni- 



LE CIIATKAf] DE I.A VIE. r,;,rp 

bic de misère, il lui fallait (Icsceiitlrc une penle 
rapide au bas de 
laquelle on eiiten- 
dait un torrent qui 
se brisait avec fra- 
cas sur les rochers. 
Gracieux prit son 
poignard et coupa 
une branche d'arbre 
pour soutenir ses 

pas incertains. Fi- 
dèle, la queue entre 

les jambes, jappait 

faiblement; Pensive 

ne quittai! pas l'é- 
paule de son maître, 

ses plumes héris- 

séas se couvraient 

de petits |;;laçons. 

I.a pauvre bète était 

à demi mûrie, mais 

elle encourageait 

Gracieux el ne se plaignait pas. 

Quand, après des peines infinies, on fui aiTivé au 
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bas (le la montagne, Gracieux trouva un fleuve cou- 
vert de glaçons énormes qui se heurtaient les uns 
contre les autres et tournovaient dans le courant. Ce 
fleuve, il fallait le passer, sans pont, sans barque, 
sans secours. 

— Maître, dit Fidèle, je n'irai pas plus loin. Que 
maudite soit la fée qui m'a mis à votre service et m'a 
tiré du néant! 

Ayant dit cela, il se coucha par terre et ne bougea 
plus ; Gracieux essaya en vain de lui rendre du cou- 
rage, et l'appela son compagnon et son ami. Tout ce 
que put faire le pauvre chien, ce fut de répondre une 
dernière fois aux caresses de son maître en remuant 
la queue, en lui léchant les mains ; puis ses membres 
se roidirent, il expira . 

Gracieux chargea Fidèle sur son dos pour l'empor- 
ter au Château de la Vie, et monta résolument sur un 
glaçon, toujours suivi de Pensive. Avec son bâton il 
poussa ce frêle radeau jusqu'au milieu du courant, 
qui l'emporta avec une effroyable rapidité. 

— Maître, disait Pensive, entendez vous le bruit 
de la mer? Nous allons à l'abîme qui va nous dévorer! 
Donnez-moi une dernière caresse, et adieu ! 

— Non, disait Gracieux; pourquoi les fées m'an- 
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raienl-ellcs trompé? Peut-êlrc le rivage est-il près 
d'ici ; peut-ôtre an-des- 
sus du nuage y a-t-il le 
soleil. Munie, monte, 
ma bonne Pensive j 
peut-être au-dessus du 
brouillard trouveras- 
tu la lumière et ver- 
ras-tu le Château de la 
Vie? 

Pensive déploya ses 
ailes à demi gelées, et 
courageusement elle 
s'éleva au milieu du 
froid et de la brume, 
(ïracieux suivit un in- 
stant le bruit de son 
vol ; puis le silence se 
fit, tandis que le gla- 
çon continuait sa 
course furieuse au tra- 
vers de la nuit: Long- 
temps Gracieux attendit; niais enfin, quand il se 
sentit seul, IVspoir l'ahaïKlonna; il se coucha pour 
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allendrc la mort sur le glaron qui vacillait . Parfois 
un éclair livide traversait le nuage; on entendait 
d'horribles coups de tonnerre : on eût dit la fin 
du inonde et du temps. Tout à coup, dans son dés- 
espoir et son abandon, (iracieux entendit le cri de 
l'hirondelle : Pensive tomba à ses pieds. 

— Maître, maître, dit-elle, vous aviez raison ; j'ai 
vu la rive, l'aurore est là-haut : courage! 

Disant cela, elle ouvrit convulsivement ses ailes 
épuisées, et resta sans mouvement et sans vie. 

Gracieux, qui s'était relevé en sursaut, mit sur 
son cœur le pauvre oiseau qui s'était sacrifié pour 
lui, et, avec une ardeur surhumaine, il poussa le gla- 
çon en avant pour trouver enfin le salut ou la perte. 
Soudain il reconnut le bruit de la mer qui accourait 
en grondant. Il tomba à genoux et ferma les yeux en 
attendant la morl. 

Une vague haute comme une montagne lui fondit 
sur la tête, et le jeta tout évanoui sur le rivage où nul 
vivant n'avait abordé avant lui. 
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VIII 



Quand Gracieux reprit ses sens, il n'y avait plus ni 
glaces, ni nuages, ni ténèbres : il était échoué sur le 
sable dans un pays riant, où les arbres baignaient 
dans une lumière pure. En face de lui élait un beau 
château d'où s'échappait une source jaillissante qui se 
jetait a gros bouillons dans une mer bleue, calme, 
transparente comme le ciel. Gracieux regarda autour 
de lui ; il était seul, seul avec les restes de ses deux 
amis, que le flot avait portés au rivage. Fatigué de 
tant de souffrances et d'émotions, il se traîna jus- 
qu'au ruisseau, et, se penchant sur l'onde pour y ra- 
fraîchir ses lèvres desséchées, il recula d'effroi. Ce 
n'était pas sa figure qu'il avait vue dans l'eau, c'était 
celle d'un vieillard en cheveux blancs qui lui ressem- 
blait. Il se retourna... derrière lui il n'y avait per- 
sonne.... Il se rapprocha delà fontaine : il revit le 
vieillard, ou plutôt, nul doute, le vieillard c'était 
lui. « Grandes fées, s'écria-t-il, je vous comprends; 
c'est ma vie que vous avez voulue pour celle de ma 
grand'mère, j'accepte avec joie le sacrifice ! » Et, sans 
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[)lus s'inquiéter de sa vieillesse et de ses rides, il 

plongea la lèle dans l'onde et but avidement. 



Fn se relevant, il fut tont étonné de se revoir tel 
que le jour où it avait quitté la maison paternelle : 
plus jeune, les cheveux plus noirs, les yeux plus vifs 
que jamais, li prit son chapeau tombé près de la 
source et qu'une goutte d'eau avait touché par hasard. 
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surprise! le papillon qu'il y avait attaché battait des 
ailes et cherchait à s'envoler. Gracieux courut à la 
plage pour y prendre Fidèle et Pensive ; il les plon- 
gea dans la bienheureuse fontaine. Pensive s'échappa 
en poussant un cri de joie, et alla se perdre dans les 
combles dii château. Fidèle secouant l'eau de ses 
deux oreilles, courut aux écuries du palais, d'où sor- 
tirent de magnifiques chiens de garde qui, au lieu 
d'aboyer et de sauter après le nouveau venu, lui fi- 
rent fête et l'accueillirent comme un vieil ami. Celait 
la fontaine d'immortalité qu'avait enfin trouvée Gra- 
cieux, ou plutôt c'était le ruisseau qui s'en échappait, 
ruisseau déjà très-affaibli, et qui donnait toutau plus 
deux ou trois cents ans de vie à ceux qui y buvaient; 
mais rien n'empêchait de recommencer. 

Gracieux emplit son flacon de cette eau bienfait* 
santé et s'approcha du palais. Le cœur lui battait, 
car il lui restait une dernière épreuve; si près de 
réussir, on craint bien plus d'échouer. Il monta le 
perron du château ; tout était fermé et silencieux ; il 
n'y avait personne pour recevoir le voyageur. Quand 
il fut a la dernière marche, près de frappera la porte, 
une voil[ plutôt douce que sévère l'arrêta. 

*— As-tu aimé? disait la voix invisible. 
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— Oui, répondit Gracieux; j'ai aimé ma grand*- 
mère plus que tout au monde. 

La porte s'ouvrit de façon qu'on y eût passé la 
main. 

— As-tu soufTert pour celle que tu as aimée? reprit 
la voix. 

— J'ai souffert, dit Gracieux, beaucoup par ma 
faute sans doute, mais un peu pour celle que je veux 
sauver. 

La porte s'ouvrit a moitié, l'enfant aperçut une 
perspective infinie : des bois, des eaux, un ciel plus 
beau que tout ce qu'il avait rêvé. 

— As-tu toujours fait ton devoir T reprit la voix 
d'un ton plus dur. 

— Hélas! non, reprit Gracieux en tombant à ge- 
noux ; mais, quand j'y ai manqué, j'ai été puni par 
mes remords plus encore que par les rudes épreuves 
que j'ai traversées. Pardonnez-moi, et, si je n'ai pas 
encore expié toutes mes fautes, châtiez-moi comme 
je le mérite; mais sauvez ce que j'aime, gardez-moi 
ma grand'mère. 

Aussitôt la porte s'ouvrit à deux battants sans que 
Gracieux vit personne. Ivre de joie, il entra dans une 
cour entourée d'arcades garnies de feuillage ; au mi- 
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lieu était un jet d'eau qui sortait d'une tourfe de 
fleurs plus belles, plus grandes, plus odorantes que 
celles de la terre. Près de la source était une femme 
vêtue de blanc, de noble tournure, et qui ne semblait 
pas avoir plus de quarante ans ; elle marcha au-devant 
de Gracieux et le reçut avec un sourire si doux, que 
l'enfant se sentit touché jusqu'au fond du cœur et que 
les larmes lui vinrent aux veux. 

— Ne me reconnais-tu pas? dit la dame à Gra- 
cieux: 

— mère-grand, est-ce vous? s'écria-t-il ; com- 
ment êtes- vous au Château de la Vie ? 

— Mon enfant, lui dit-elle en le serrant contre son 
sein^ celle qui m'a portée ici est une fée plus puis- 
sante que les fées des eaux et des bois. Je ne retour- 
nerai plus à Salerne ; je reçois ici la récompense du 
peu de bien que j'ai fait, en goûtant un bonheur que 
le temps ne tarira pas. 

— Et moi, grand'mère, s'écria Gracieux, que vais- 
je devenir? Après vous avoir vue ici, comment retour- 
ner là-bas pour souffrir dans la solitude ? 

— Cher fils, répondit-elle, on ne peut plus vivre 
sur la terre quand on a entrevu les célestes délices de 
cette demeure. Tu as vécu, mon bon Gracieux, la vie 
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■l'a plus ricti à l'uppreiidre. Plus heureux que moi, 

lu as traversé ou quatre jours ce désert où j'ai langui 



(|uatre>viii{j;ls ans; désormais rieu uc peut plus iiuur 
séparer. 

I>a porte se referma ; depuis lors on n'a jamais 
enlendu parler ni de Gracieux ni de sa grand'nièrc. 
C'est en vain que dans la Calabrc le roi de Naples a 
l'ait rechercher le palais et la fontaine cnchaiilés ; 
un ne les a jamais retrouvés sur la terre. Mais si nous 
entendions le langage des éloiles, si nous sentions ce 
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qu'elles nous disent chaque soir en nous versant 
leur doux rayon, il y a longtemps qu'elles nous au- 
raient appris où est le Château de la Vie et la Fontaine 
d'immortalité. 



IX 



Nunziata avait achevé son récit que je l'écoutais 
encore ; j'admirais ces yeux où éclatait une foi naïve 

* « 

dans les merveilles que sa mère lui avait récitées ; je 
suivais le geste de ces petites mains qui semblaient 
peindre les hommes et les choses. 

— Eh bien, Excellence, me cria le pêcheur, vous 
ne dites rien? La marchesina vous a charmé comme 
elle en a charmé tant d'aulres. C'est qu'aussi ce ne 
sont pas là des contes ; nous vous montrerons à Sa- 
lerne la maison de Gracieux. 

— C'est bien, patron, lui répondis-je, un peu 
honteux de m'ètre amusé de pareilles fables. L'en- 
fant conte agréablement, et pour l'en remercier, dés 
que nous serons à terre, je veux lui acheter un cha- 
pelet d'ivoire avec de gros grains d'argent. 

Elle rougit de plaisir, je l'embrassai, ce qui la ren- 
dit plus rouge encore, tandis que le péro me regar- 
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dail et lournail vers ses compagnons des yeux bril- 

Innts de joie. 

— Demain, dil-il, demain, si vous le permettez, 
Excellence, elle vous récitera une histoire plus belle 
encore, el qui vous fera rire et pleurer. 

Le lendemain, nous allions d'Amalfi à Salernc, et 
iNunziala... Mais ceci est un secret que je garde pour 
l'an prochain, si le conte de Gracieux n'a pas trop en- 
nuyé le lecteur. 
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